广州电视台记者朱欣和程侃镜头里的这一幕,触碰了不少羊城人心底最柔软的地方。即使儿科主任肖昕,指着“弃婴”背上黑乎乎、类似内脏的突出物说,那是恶性黑色素瘤——它看起来确实不怎么叫人舒服。
他们决定前去看看这个可怜的孩子。大多数探视者,只在电影《非诚勿扰Ⅱ》听说过这种疾病。电影里,孙红雷扮演的男主角李香山得的就是这种病。电影里的那场“人生告别会”,曾让不少人潸然泪下。某种意义上看,那一幕是在为生命倒数。在此之前,匆忙赶路的人们大多未曾意识到,生命原来如此不堪计数。
至此,这仍不过是一个普通得再不能普通的“弃婴”故事。每天都会有类似的故事,以“被丢弃、献爱心、少有结局”的雷同剧情,在这个国度的角角落落里,在报纸版面和电视镜头里上演。
直至前去探望的人群中,有一部分人决定留下来做点什么。
选择留下的,多是已为人母的妈妈们。其中不少是白领或中产。写字楼,格子间;健身房,社交场。很多时候,只有面对自己的儿女,才能让他们摘下假面。
但他们决定为这只剩下三到四个月时间的孩子做点什么。比如,在筹集到31万善款,足以支付治疗费用以后,尽量延长他的时间,为他找回妈妈。哪怕只是让他再看一眼。
这样,至少在离开时,他不会太孤单。
他红了眼圈,言语哽咽,不再发声。伸出左手抚了抚头,但眼泪还是掉了下来。他只好背过身去,低着头默默走开。
身材魁梧的郭军突然控制不住自己的情绪。
他红了眼圈,言语哽咽,不再发声。伸出左手抚了抚头,但眼泪还是掉了下来。他只好背过身去,低着头默默走开。尽管数架摄像机就架在身后,但身着黑色衬衫,外套白大褂,头发打理得一丝不乱的他还是没法再顾及自己的形象。
悲欢离合生离死别对郭军再稀松平常不过。他是中国临床肿瘤协会黑色素瘤专业委员会主任委员,北京大学肿瘤医院副院长,国内黑色素瘤方面的权威。
7月29日晚9点半,结束了一天工作的他打开了个人网站,查看病人给他的提问帖。受限于医院床位数和接诊能力,郭军养成了在个人网站上答患者问的习惯。
“遗弃幼儿的黑色素瘤疑问?”映入郭军眼帘,这是自发照顾弃婴的网友留下的求救帖。
网友们给弃婴起了个名字,唤作“小贝”。他们则自称“贝亲”,并组建了QQ群,开始制定送餐计划,只为保证这个陌生孩子的营养。
为了能够让小贝得到更好的治疗,“贝亲”们找到了郭军。仔细看过帖子后,郭军回帖告知:如果需要,我愿意随时放下手头的工作自费飞往广州,为患儿的治疗提供专业的意见,并为其提供我力所能及的帮助。
“2011年7月27日,星期三,中餐:蛋糕、点心、饭、粥水,晚餐:汤;其他:晚上7点,水果、芝麻、小海苔……”飞广州前夜,郭军打开了天涯上“贝亲”们救助小贝的主题帖。详尽的送餐计划让他彻夜难眠。
8月4日,郭军自费飞往广州参加会诊。“当我办理登记手续的时候,被告知已经被从经济舱升到了公务舱,我很诧异,询问工作人员,他们说有人打电话帮你升舱了,是谁不知道。”郭军说,“我知道一定是哪位细心的贝爸贝妈。”
“带着暖意”抵达广州的郭军一到广州白云机场,便湿了眼眶。“我被眼前的景象惊呆了,现场竟有一大片热心网友手持鲜花前来接机。
“我是他们内心希望和支柱,我必须竭尽所能,拯救小贝……”然而,会诊的结果并不乐观,小贝时日无多,“某个凌晨或许就是小贝离开人世的时候”。
“当说到小贝的生存期时,周围的贝爸贝妈们哭成一片。我终于没能控制住夺眶而出的泪水……”