庆元合湖村，82岁吴锦树洗衣服的家当。 范正民 摄
庆元合湖村，73岁的刘祖良佝偻着腰，给65岁的刘香花撑着伞。范正民 摄
那双手，不忍多看——本报记者关注大山深处空巢老人洗衣难
编者按：半年来，浙江日报“佳友民情快车”开进山乡、开到海岛，帮助群众排忧解难。为了让“佳友民情快车”开得更快、更远，让更多的群众搭上这趟“民生快车”，从今天起，“快车”开出“新春特快——今天我当班”特别栏目，邀请大家都来当“车长”，关注春节前后的民生难题，并集结各方力量，实实在在解决基层问题，为群众送去温暖。
凛冽冬日，当城里人习惯把脏衣服扔进洗衣机时，可曾想到，在丽水大山深处的一些“老人村”里，年老体弱的空巢老人，就着冰冷的河水，或站立洗衣，或两人合洗一件衣服，或只能单手搓洗……
一台洗衣机轰动空巢村
数九寒冬，山里的天气格外冷。丽水市莲都区雅溪镇西溪村的李玲娟夫妇多年习惯了这样洗衣：78岁的李玲娟先洗一会，腰椎坚持不住，就换86岁的丈夫朱余宗上阵。朱余宗中过风，仅能单手搓洗，还要借助一张板凳维持身体的平衡。两人间隔十几分钟停下休息一会，这样洗洗停停，一个上午才能洗完一件冬天的厚衣服。
2011年12月15日，莲都区民政部门捐献了一台爱心洗衣机。它的到来，改变了西溪村20多户空巢老人的生活，也轰动了西溪村。
在西溪村老年协会，会长徐益君已经能娴熟地操作洗衣机，记者到那里时，他正在给李玲娟洗被单。李玲娟患腰椎间盘突出多年，丈夫朱余宗去年患上中风，三个子女都不在家，老两口的衣物清洗成了大问题。
“家里的大被套从去年就没有清洗过，味道很大。这下好了，过年可以盖上干干净净的被子了。”李玲娟说，儿女都是过年才回家待几天，来去匆匆，来不及给他们清洗衣物，平常的一些小件衣服都是夫妻两个“合伙”在洗，大件已经无能为力，也不好意思麻烦邻居。
说话间，李玲娟的被服洗好了，一件大被套、一件大床单。李玲娟笑眯眯地拿着洗好的衣物往家走，边走边闻：“这洗衣粉的味道真香。”
送走李玲娟夫妇，徐益君还要去一些生活自理有困难的老人家里取衣服。路上，徐益君告诉记者，自从三星期前建起洗衣房，免费为村里的空巢老人洗衣服以来，送衣服来洗的老人很多。
空巢老人洗衣有多难
随着大量青壮年劳动力外出打工和家庭小型化，丽水农村空巢老人逐年增多。据统计：2000年，丽水农村有老人的家庭36%空巢，2009年这一比例提高到66%。
同幸运的西溪村老人相比，更多在偏远山区的空巢老人，他们如何洗衣服？记者随机走访了两个空巢老人集中村——景宁县葛山乡葛山村和庆元县合湖乡合湖村。
走进景宁县葛山村，62岁的刘运留正给88岁的父亲刘元超洗衣服，一个用过几十年的洗衣木盆，一个简单的洗衣板。由于左手患有关节病，刘运留只能用左胳膊按着衣服，右胳膊费力地揉着。记者试了一下自来水，山里的水异常冷，冰彻骨髓。由于身体的原因，刘运留只能洗一下小件衣服，他和父亲的大件衣服常年不洗。
因为常年浸泡在冷水中洗衣服，许多老人都和刘运留一样，患上了关节病。葛山村村支书刘军说，村里常住人口710人，目前留守人口不到两百人，其中60岁以上的空巢老人将近百人，大部分靠政府补贴生活，别说洗衣机，许多老人连肥皂都舍不得买。
庆元县合湖村，村口杂物横陈的小河边，布满了老人们临时搭建的洗衣板。进入合湖村，雨一直淅淅沥沥地下着，河边，仍有人在洗衣。73岁的刘祖良佝偻着腰，努力给65岁的老伴刘香花撑着伞。河面上一块临时搭建的木板，这是刘香花的洗衣板，腰椎有问题的刘香花，无法弯腰，只能站立在水边搓着衣服，寒冷的天气让她不停地跺脚。
合湖村70出头的村主任刘启其也是空巢户，他告诉记者，村子常住人口1400多人，目前留在村里的人口不到300人，其中60岁至90岁的空巢老人有将近170人。天晴水清的时候，许多老人在临时搭建的洗衣板上站立洗衣，让人感觉异常心酸。
据了解，像西溪村、葛山村、合湖村空巢老人洗衣难的问题，在丽水各县(市、区)的空巢老人集中村是普遍现象。
洗衣机离老人有多远
仅仅一台洗衣机，一个简单的洗衣房，就可以为空巢老人雪中送炭，但在常人看起来如此之近的幸福，为什么显得那么遥远？
“农村人千百年来都习惯了手洗衣服，尤其是老人。”刘启其告诉记者，现在村里有些先富起来的人家，都是先添电视机等家电，最后才会想到添洗衣机，而且都是年轻人。老人一般无力购买，在外的孩子也很少会想到给老人买。
有没有可能由村集体来建一个洗衣房？“现在村里的集体经济薄弱，像我们老年协会，每年只有3000元的经费，还要组织一些老年活动，根本就负担不起。”西溪村的徐益君说。
除了政府每月70元的补贴，许多空巢老人没有别的经济来源。别说洗衣机，连肥皂、洗衣粉都成问题。今年78岁的西溪村空巢老人陈美莲患高血压多年，仅有的一点积蓄全部花在了药费上，一块2.5元钱的肥皂她能用半年，一些小件衣服都是用清水浸泡，冲洗一下就可以了。在葛山村，一块肥皂对许多空巢老人来说，都是能省则省的东西。
记者在采访中了解到，即使有了洗衣机，洗衣房的运转也还需要电费、水费、洗衣粉的运转开支。而空巢老人集中村大部分集体经济窘迫，后续运转也是个难题。
如何让大山深处的空巢老人告别艰辛的洗衣难，让未来的冬天更温暖？佳友民情快车“新春特快——今天我当班”栏目将继续关注这个话题。(记者 于洪海 吴雅茗 报道组 正鸿 尚蓉 正民)
