81岁婆婆不缺钱仍卖冰糕30载 患老年痴呆症
川外卖了30年冰糕,81岁张婆婆还在卖
那些年,一天能卖出上百支冰糕,现在只能卖出5支,她说,卖水果的多了,冰糕才难卖了
她用20年前的方式生活,邻居说,她有阿兹海默症,女儿说,卖冰糕也许能唤起她的回忆
昨天,阴冷,川外校门口,坐着一位满脸皱纹的老婆婆,身前放着一个背篼。
老人并不吆喝,偶尔挪动嘴唇:“冰糕,冰糕”。
冰糕被裹在背篼里的棉絮里,难保低温,总要变形,而81岁的冰糕婆婆,卖的冰糕品种也与潮流脱节。
在过去的五天,老人只卖出去了25支冰糕。
“不想卖了,背起来累人。”老人感慨,同样是在川外门口卖冰糕,20年前,一天可以卖出上百支,现在一个星期也不及原来卖一天。
老人说“背冰糕累人”,是因为她为了省钱,每次都是从沙坪坝背一背篼冰糕,走两三公里回川外。
难卖的冰糕
过去的这个夏天,雨水太多,使得今年成为了冰糕最不好卖的一年。
之所以在川外校门口卖冰糕,是因为她就住在川外半山腰的彩云梯旁,老伴曾是川外的炊事员,他的一个儿子也在川外上班,她认为自己就算川外的人。
川外的保安并不驱赶她———任何一个保安,那仿佛就是一个约定。
“她儿在川外开车。”一位保安说,“过上过下都看得到,没得必要干涉。”
但生意依然难做。她的背篼里没有娃娃糕,没有可爱多,没一块五以上的冰糕,有人要买什么冰糕,老人都是掏出一支不知名的冰糕,说:“这个,要得不?”
冰糕婆婆似乎并不急于将冰糕都卖出去,总坐在太阳广场花台上,看着过往的学生。这样的场景她看了30年。
简陋的屋子
冰糕难卖,这一天只卖出去五支。下午4点半,冰糕婆婆收拾背篼,回家。
背着这个七八斤重的背篼,她一半的身影都被遮住,显得越发矮小。
冰糕婆婆叫张家珍,家在川外观云梯上,彩云梯下,那就是川外的半山腰。
她家住桂园,一栋陈旧的老房子,张家珍费力地敲了好久门,九旬的老伴邱仲文才开了门。“他耳朵背得很,但是还是得行,自己洗衣服。”张婆婆笑呵呵地招呼晨报记者坐。
张婆婆的家,简陋,漆黑,每间屋子只有一盏灯,还有两只猫。60来个平方的房子,有四间屋,五张床,床是学校废弃捡来的,电器只有十多年前买的一台21英寸电视机和小冰箱,冰箱冷冻室很难关严实,里面有一些变形的冰糕。
客厅的桌子上,放着中午吃剩的炒四季豆、莴笋汤、咸菜,锅里蒸着猫食,几张床上放着折叠整齐的旧衣服和被子,几个柜子都显得腐朽,未必能承重。
“来个小偷,在这个房子里面都没得偷的。”张家珍笑呵呵。
卧室堆着几箱啤酒。“是你儿子回来喝的,还是老伴喝的?”记者问。
“儿?好久都没有回来了,老头也不喝,这个是拿来卖的,晓得的人就自己来拿。”张家珍依然笑着:“这两箱酒卖了几个月了,不好卖,懒得卖了。”
家里的主要收入来源,是老伴的退休工资,张家珍没有固定收入,问及低保问题,张家珍说,“我也不晓得可以申请低保不,我喊娃儿去问了,好久了,他们也没给我说。”
割裂的世界
天气好的时候,张家珍会背着背篼,从家出发到陈家湾的冷食品厂门市去批发冰糕,然后,背着这一背篼冰糕走回川外,每次批发50支。
她批发的冰糕,多数是五毛钱一支的,卖一块钱。她最多带二三十块钱出去批发冰糕,冰糕不好卖,她也没法背着太多的冰糕走这么远。
其实,2004年,我市已对七旬老人实行每个月免费乘车90次的优惠政策,只需要办理一张老年卡即可,但冰糕婆婆依然走路来,走路去地卖冰糕。
张家珍说,“这两年背背篼卖冰糕不好卖了,我也没得好多钱买肉了。”
张家珍指着川外校园的一个方向说:“大儿邱吉祥,就住那个高房子。”
张家珍记不得三个孩子的电话,但能背出小女儿的电话号码,不过小女儿远在广安,而张家珍家座机已停机了。
身在空气中都弥漫着洋气信息的川外,老迈的张家珍和老伴过着孤岛般的生活,她按照30年前的方式卖冰糕,用20年前的方式生活,当年为省钱走路,现在依旧省钱走路。
“都是卖水果的多了,冰糕才难卖了。”冰糕婆婆的总结,与亲情无关。
另外的解释
前天晚上,晨报记者拨通了张家珍唯一记得的小女儿邱丽萍的电话号码。
出人意料,接电话的是邱丽萍的邻居,“她精神有问题才二婚嫁到我们广安农村乡下来的,她妈只记得这一个电话号码,还来找过她。”
有邻居反映张家珍婆婆患有阿兹海默症(老年痴呆症)。
昨天晨报记者辗转找到住在川外的张家珍的大儿子邱吉祥,没说几句,他老婆廖明芳接过了电话。“我们常回去看她,还帮她做清洁,她有老年痴呆。”
为什么这么大年纪了还卖冰糕?张婆婆的说法是家里没钱用,廖女士说,邱仲文退休工资有3000元,张家珍的低保有1000元,并不缺钱。张家珍二儿媳张女士说,张家珍健忘,养老保险金是姐姐邱祥兰代管的。张婆婆家一贫如洗,没一样像样的电器,廖女士解释:“他们不愿用洗衣机,热水器怎么拧开关他们都不晓得,马桶也不愿意用。”
张女士说,最近一个月没去张家珍家,因为“妈妈太喜欢养猫了,猫儿又不逮耗子,猫儿耗子的把我吓着了。”
对于电话停机的问题,廖女士说,那是因为“妈妈经常给广安的小女儿打电话,把别人家打烦了。”
邱吉祥说,他多次阻止妈妈卖冰糕,但前脚走,妈妈后脚又开始卖冰糕了。
“我们在努力唤回她的记忆,她不愿随着我们住,也不愿去养老院。”廖女士说,“老年卡,我们办过三次了,这是第四次了,办了,她会掉。”
张婆婆的大女儿邱祥兰说,也许,卖冰糕能唤起老人的回忆。她说,三位正常的儿女,都同意将父母接到和自家一起住,但是老人不愿意,“我家住在跃层,我也看不下去她住那样的环境,我们商量过,谁让父母终老他们的房子就归谁,但是,我们无法让他们挪窝。”(首席记者 凃源)