无臂男街头卖字用脚写书法 靠卖字画供儿女上大学
妻子李佳英是杨兴东生活中的左膀右臂
街头书法家
杨兴东:用脚书写人生 我的字是写给自己看的
雾霾沉沉,北京街头,行人道边,李佳英铺下一张画布。她的丈夫,失去了双臂的杨兴东,盘坐于地,用脚的拇指和食指,夹起毛笔,涂抹着一枝红梅。行人熙攘,他始终埋着头,从不理会人们投来的异样目光。只有当你蹲下来询问他时,才发现他的眼睛里,丝毫没有乞丐的卑微和哀求,平静的眼神中没有痛苦的影子,那是一张对生活充满热爱和希望的脸孔。
这是杨兴东普通的一天,是他的生活,也是他的艺术人生。
遭电击失去双臂
56岁的杨兴东,生于湖北安陆市伏水镇。1996年5月3日这一天,是他终生难忘的一天,一次意外事故彻底改变了他的人生。当他将一根6米长的铝合金条从户外吊至4楼时,碰到10千伏高压线,毫无防备的他被强大的电流击倒,永远失去了双臂。
那段时间,杨兴东绝望到不想活下去。但是,要支撑家庭、养活两个孩子,他必须活下去。为了生存,杨兴东夫妇尝试过多种营生,养鱼、喂猪、卖菜,但都以失败告终。
出事后,他们在老家附近包了一个水库,放养了很多鱼。妻子李佳英每天起早贪黑地割草、喂饲料,一个人干几个人的活,一百多斤的草她一天要挑几担,都快累倒了。眼看鱼长大了,可是1998年夏天的一场大洪水,冲垮了库堤,所有鱼都跑光了。“那是我们人生中最灰暗的时刻,欲哭无泪,上天为何对我们如此不公平啊,还要不要我们活啊?”
街头卖菜被人点醒
后来他们养猪,也失败了,又去了广东中山,在街头卖菜。有时候,妻子回去做饭了,杨兴东就一个人看摊儿。可是那个菜价变化很快,上午一块钱一斤,一会儿周围人的菜价改成了5毛,杨兴东也必须跟着改,否则菜卖不出去。他就用脚夹着笔在菜价牌上修改。2000年的一天,一个小伙子看到杨兴东用脚在牌子上写字,对他说:你应该去用脚写字,这个比卖菜挣钱,也适合你。第二天,小伙子果真给杨兴东带来了笔墨。就这样,杨兴东开始了练字。那段时间小伙子常常过来看杨兴东练习书法,还鼓励他一定要做个书法家。就这样,杨兴东开始了用脚写字画画。这么多年过去了,杨兴东仍然感激那个叫谢建峰的小伙子。
杨兴东开始练字的时候是在家里。一个多月之后,周围的人鼓励他去公共场所写字,可是那时他们觉得很丢脸,放不下面子,很多次他们背着包来到街头,转了几圈后,找了各种借口,都没敢把笔墨拿出来就打道回府了。这样几次之后,他们俩就给自己定下了一个“铁血约定”:明天出去一定要坐在公共场合写字,否则不能回家。第二天,他们真的豁出去了,在街头开始写字。一天下来,他们发现并没有想象的那么丢脸,路人还是很尊重他们的,之前的担心是多余的。有了第一次,他们就不再怕了。“我觉得别人多看一眼,不是别人的错。一方面我的确跟别人不一样,所以我也会有跟别人不一样的生活;另一方面,别人只是一种同情而已,并不是故意要来伤害我。你要在乎,那就是庸人自扰。不能接受现实,就不能生存。比如有时候,会有小孩子指着我的手臂对家长说:他没有手。站在旁边的家长会很尴尬,而我却会笑着说:是啊,我就是没手啊,叔叔不小心把手弄丢了。”
每天练字七八个小时
杨兴东练字很勤奋。每天从早上8点练到晚上8点,往往是每天写十几个小时,坐得太久了,身体抽筋,脚趾都烂了。他曾经很想放弃,直到有一天看到一句话,“莫为失败找借口,要为成功找理由”,对他触动很大,这句话成了他的座右铭,让他坚持到了今天。
“我现在年龄大了,每天也要练习七八个小时。我觉得要想进步,就应该谦虚好学。只要虚心,每天都可以进步。当然,水平的提高是在日积月累的基础之上的。除了自己练习,还和我遇到的很多优秀的人有关系。我觉得写字跟做人是相通的,当你学会做人之后,你的书法水平也会提升一个层次。我从温远达老师身上学到了很多。有一天,有一个人在看我写字,我们随便聊了两句。我就对他说:老师,请指教。他开始推辞,后来看到我是真的想学习,就指点我。让我受益匪浅,后来我才知道他是中国书法协会的老师。写字到一定水平后,我2006年就开始画国画。在中国残疾人书法中,我应该是比较出色的。”
得到专业指点获了大奖
为了方便写字,再寒冷的天气,杨兴东也不肯穿袜子,脚趾缝被笔杆磨出血泡,用海绵缠上;腰坐酸坐痛了,让妻子用秤砣捶几下。经常用来写字的那块地被摩擦得发光发亮。机缘让杨兴东结识了90余岁高龄的温远达老先生,并被收为徒弟,得到了专业的指导。随后他还受到了深圳市书法家协会一些专家的指点,书法进步神速。经过刻苦练习,他的书法作品多次获奖。2003年6月17日,中华文化国际出版社给杨兴东寄来获奖通知,通知上说,杨兴东的书法作品《正气歌》获大奖,被选入大型画册《中国当代书画家作品典库》。2003年10月杨兴东被香港中华文化国际交流学会授予“当代优秀书画家”称号,评委认为,他的脚趾书法刚劲有力,饱含着不屈奋斗的意志。
北京城管待我挺好的
在城市街头写字,杨兴东经常会遭到城管的驱逐。2001年在武汉街头,杨兴东遭遇城管检查,写好的字被抢去撕掉了。“那时候我真的很心痛、很心痛。比如我的一幅字可以卖100元钱,如果我的字被城管撕掉和我不小心丢了100元钱的感受是完全不一样的。因为那是我自己写的字,就像自己的孩子一样。那天,旁边的群众看到城管的所作所为之后,把城管打了一顿。从此我就再也不在武汉街头写字了,因为他们人太好了,我怕他们遭城管报复,不忍心。其实,城管管理街头的经营是他们的工作,也没有什么不对。只是有些地方的城管素质高些,有的则不然。我现在还记得当初武汉那个城管对我说的话:‘无论你是不是残疾人,你的行为是搞经营,我就要管。如果你只是拿个碗在街头乞讨我可以不管。’我想不通,我写的字都是激励人的,又不是颓废的靡靡之音,为什么要被撕掉啊?而北京的城管素质就比较高,他们一般都会来告诉我,今天要检查,让我换个地方。那样我都愿意配合,人与人之间应该互相尊重的。有一段时间,中关村图书大厦那边常常检查。有一天,城管又来了,我们开始准备撤。城管过来告诉我:你们挺不容易的,就呆在这里吧。北京的城管待我挺好,北京的很多人也很让我感动。开始来北京的时候,不知道哪个地方好,有好心人告诉我们:中关村高校多,很多文化人,去那边卖字市场好。”
夏天在北京冬天去广州
从2003年开始,杨兴东夫妇每年夏天都来北京,冬天就去广东。从2007年开始,杨兴东来到中关村,这里城管管得比较松,也安静,杨兴东能静下心来写字。杨兴东还常常去医院门口写字,“我去医院写字,是想鼓励更多的人,让他们更勇敢地战胜病魔。”
杨兴东开始来北京的时候,一个人都不认识,没有朋友。后来很多来买画的人和他聊天,给了他很多帮助,他们把朋友介绍来买字画。“其实,他们给予我的帮助不仅是物质上的,还有精神上的。还记得当初在北大南门写字的时候,有个人每天来买我的字画,从不间断。我看他穿着很破旧,像个农民。我想他是同情我们,想帮助我们,可是我们不能连累人家啊。我就和老伴商量,以后不卖给他了。第二天他又来了,我就不再卖字画给他。他和我们一聊天,我才知道他竟然是北大的教授——中国国际书法研究会法律顾问周俊业先生。后来,我们成了好朋友。我不仅从他身上学到了更精湛的书法,还学会了很多做人的道理,从他那里学会了怎样看开人生。其实,我们俩也有相似的人生经历:我们都是在38岁的时候遇到了事故,然后都闯过了鬼门关。还记得他给我说的那句话:我们都是死过一次的人,还有什么放不下的。他把我带入了一个高雅的人生境界,要不是因为他,我现在不会活得这么豁达和舒心。”
在北京,杨兴东夫妇的家是一间十几平方米的出租房。一张双人床、一张小桌子、一个柜子,外加一个每天用来在外面摆摊书写字画的塑料袋,这就是他们全部的家当。这套出租房里,连洗手间都没有,上厕所要去小区500米开外的一个公厕。
高校做讲座 街头做慈善
自从杨兴东的书法获奖之后,有很多媒体采访过他,也有些高校邀请他去做讲座,虽然他的学历只是职高,但是他身上跟命运抗争的精神、善良的内心鼓舞了很多人。这些年,当光环褪去,大家的关注减少的时候,他仍然在做最初的自己,在默默地帮助那些需要帮助的人。
杨兴东说:“我最欣慰的事是能够帮助到别人。前两年我应邀去广东交通大学做演讲。晚上收到一个女生的短信,她在短信中说:‘谢谢你,杨兴东老师。在听你的讲座之前,我打算自杀的。您的经历和您今天的话让我受益匪浅,是您在我最绝望的时候给了我第二次生命。谢谢!’这条信息我保存至今。之前在人大门口也遇到过同样的情形,也有个女生说我是她的‘惊醒梦中人’。我自从残疾后,受过很多人的帮助,我也想用自己的微薄之力回馈社会,我喜欢做慈善。之前,我帮宁波一家保洁冰箱公司画国画,他们打算给我一大笔钱,我把这笔钱成立了一个基金会,帮助了西部的很多孩子。另外,在广州‘狮子会’义卖活动上,我的《弟子规》拍卖4万元,我全捐了。汶川地震我捐了1000元。只要有条件,我很愿意做慈善,希望帮助更多的人。”
靠卖字画供养儿女上大学
开始写字的时候,杨兴东一般是让别人随便给。有一次遇到一位书法家,告诉他不管多少钱一定要标价,这样是对自己价值的尊重和肯定。现在,随着杨兴东书法水平的进步,他的四个字可以卖50元左右了。长篇的诗词一般在两三百元。一幅画80元到100多的都有。
十几年来,杨兴东夫妇辗转全国各地卖字画谋生,把一双儿女都培养成了大学生。
“我的孩子都很争气,都考上了大学。之前那些年,我靠卖字画供养两个孩子上大学,提供他们的学费、生活费,很艰难。现在,他们都成家了。我儿子在宁波的一家电器厂搞销售,女儿和她几个朋友在孝感开了家培训机构。现在我也没有那么大的压力了,他们成家之后,我俩肩上的担子轻了很多。我现在在外面写字,不只是为了挣钱,更为了自己的兴趣。钱这个东西只要够用就行,不能受它牵绊。我常常教导我的徒弟,不能惟利是图,这样会让人鼠目寸光的。不仅写字,还要学会做人。我现在的生活很充实,也很幸福,每天做着自己最喜欢的事情——写字画画。以前,也有很多写字的残疾人,他们总在旁边放一个盆子,向别人乞讨钱。他们写字是写给别人看的,而我是写给自己看的。”
无人问津时也心平气和
杨兴东还收了一些残疾人做徒弟。正式跟他学书法的有两个断臂的小伙子。也有一些残疾人受他影响,不再去大街上乞讨,找到了自己的谋生手段。杨兴东说,“看到他们的变化我很欣慰。我现在写字、画画不是为了挣钱,只是在做着我最喜欢的事情。即使在闹市中,我也能够静下心来,潜心练习。哪怕我写一天的字,无人问津我也心平气和,不会懊恼,不会抱怨。刚出事那会儿我脾气暴躁,一丁点小事就会大发雷霆。潜心练书法之后,我沉到艺术里面去了,就慢慢顿悟了。其实大发雷霆只会让生活更糟,所以我学会了控制自己。”
十几年来,妻子李佳英陪伴杨兴东走过了最艰难的时光。“她是个温柔贤惠的人,这些年把我服侍得妥妥帖帖,她是我最感谢的人。当初我开始学写字的时候,她到处去捡报纸回来给我练习。她常对我说:‘只要你喜欢做的,我都支持你。’这么多年以来,每次吃饭,都是她先喂我吃完后她再吃,很多时候她都吃剩菜残羹,有时候没菜了她就吃白饭。”
对未来,杨兴东想找个地方开家画廊,安定下来写字、画画,不再四处奔波。他还想出书,把自己的经历和心路历程用朴实的语言写下来,以鼓励更多的人。杨兴东也希望政府更关心残疾人,“从残疾人群体来说,政府对残疾人的关心还不到位。比如,乘坐武汉的公交、北京的地铁都是收残疾人车费的。”