的哥转行查找出租车遗失物 称“在净化这个行业”

　　“丢的什么？坐的副驾驶吗？看到什么标识？哪种颜色的车？别急，深呼吸，你肯定有印象……红的？黄的？我跟你说啊，北京出租车以黄色为主色，叫作‘花车’。有绿黄、红黄、蓝黄、白黄，分别代表春夏秋冬。红色的是‘夏红’，还分两种，枣红的车只有新月联合有，偏棕红的一般是小公司，你先自己想想，确定一下？”

　　坐在八里桥一家汽配厂里的丁键语气短促坚定，他早已习惯了随时随地对陌生人的求助作出分析和回复。电话另一端，无一不是因为打车时丢了东西急得跳脚，甚至带着哭腔的失主。丁键和他专门从事出租车遗失物查找的“神秘”公司，是他们最后的希望。

　　这“平地抠烙饼”的新行当，

　　开始时常被人家当骗子

　　黑色“伊兰特”抬在半空，伙计们正忙着给车子做保养。丁键点起一根玉溪，眯眼看着自己的坐驾。“这是公务车型，到哪去没人拦。”他抬抬下巴，指向一辆银灰色日系车，“那个，一看就是家用的。”

　　对细节的重视全面贯穿于丁键的言谈举止，他穿Polo 衫，拿公文包，时而还戴墨镜。配合高大的身材，很容易让人心里隐约浮现出“警察”两个字。有时他自己也能意识到，但并不点破。“你如果问，我绝对不会撒谎冒充。你不问，我更不会特意解释什么。”

　　把“立案”、“结案”挂在嘴边的丁键，以前曾是一位的哥。萌生“专门帮人找出租车遗失物”的念头，完全是“出自一次偶然”。

　　2007年冬天，人艺老演员李滨坐出租时不慎丢失一本珍贵的相册，内有李老与周总理和邓大姐的合影。经媒体报道后，怀着对周总理的感情，丁键主动找到李滨，开着自己的小奥拓带她找了四天，遗憾的是没有结果。老太太很豁达，感激他非亲非故这么帮忙。丁键却觉得难过，“没帮她找到，好像我给弄丢了似的。”他进而打算成立一家专门的“寻物公司”，用行业经验帮助更多的人，就像是种补偿。

　　开公司的想法遭到亲戚朋友一致反对，“都说别弄，没那么多业务。”可丁键的倔强有理有据，“我算过一笔账，一辆出租一天至少运行20单，北京出租车往少按5万辆算，就是100万单。我们说‘万一丢了呢’，有万分之一的遗失率，每天就有100起丢东西的。很多丢了就不要了，有十起，我都忙不过来。”

　　拉活儿的时候，他也在做市场调查。“我问乘客，如果有家公司，您付钱雇他们找东西，乐意吗？乘客说哎哟太乐意了，哪个公司啊？我说，将来就有了，就是我。”

　　2008年，意为“着急得到失物人的家”的“吉德之家”成立。起初公司只有他和爱人，在机场发小卡片，每天听交通台的寻物广播，联系失主请求帮忙寻找。完全崭新的行当，打过去电话常被对方当成骗子。丁键总结，这事儿是“平地抠烙饼”，还得靠自己琢磨。“我后来再打电话就这么说”，他把手比成话筒举到耳边，“你在哪上车下车？车有什么标识、什么颜色……都围绕他乘车的过程问。等到最后说，我们是一家专门寻找遗失物的公司，有需求你再联系。”

　　渐渐生意多起来，一年过去，公司共为失主找回200多件物品。如今丁键平均每天接下4个案子，六个清一色的小伙员工，奔波在京城的四面八方。

　　手段并不神秘，就是“走现场、看监控”

　　车子保养完毕，丁键掐灭烟头，在午后的烈日下驶向复兴门和委托人会面。有位王先生联系了公司，请求帮忙寻找一台5月3日傍晚遗失在出租车后座的苹果笔记本电脑。

　　和许多委托人“一问三不知”的情况不同，小王当时使用了微信支付，车辆信息都有保存。但一个多小时后发现电脑不见了给司机打电话，对方称车上并没有电脑，而且在他之后已经拉了几位乘客了。

　　无计可施的小王显然已经把丁键当成了“救命稻草”，因为“跟同事吃饭时说起丢电脑的事儿，对方推荐了一家公司，刚好就是他们。”这让小王觉得自己找对了人。

　　丁键依然一副淡定的表情，“我们从来不承诺一定找回，但会当成自己的事去做。”他强调，要具体情况具体分析。“落在后备箱里很难被顺走，因为就算乘客有心想顺，不知道这箱子是谁的，万一是司机的呢？他不敢。落在副驾驶上，司机也容易看到。最麻烦就是落在后座上，又有乘客上车，司机说别的乘客拿走了，你要分辨真假。”

　　他讲起以往的案子，小伙儿下车时忘了电脑，找到司机，对方说往前没多远有客人上车，一个起步价就下车了。根据以往经验，丁键隐隐怀疑是司机空车压表走一段再抬表，造成运营记录上有人乘车的假象。

　　如何证明？丁键的手段并不神秘，就是“走现场、看监控”。接到案子后，带失主到上下车处沿途走一下。重点观察上下车、拐弯的地方是否有探头、哪些可能拍到画面。“当时找到那个司机说有乘客上车的位置，正好一家单位门口有探头，照下来他到后座去，摆弄摆弄再回来，‘啪’，压下空表走了，根本没人上车。”

　　小王的案子也是类似思路，先去出租车公司看这辆车的行驶轨迹是否如司机所述。若吻合，明确下车地点后，到附近看有哪些探头可能拍到下车画面，再找这些探头所属的派出所、物业、酒店等看监控，以判断物品是否被乘客带走。

　　整个下午，丁键带着小王辗转于出租车公司、派出所、西四环某小区……每到一地，他总是热络地招呼着值班员， “我们就看一眼监控，找不着也死心了。”

　　“一眼”、“一眼”地看过去，不凑巧，下车地点处在两个摄像头之间，距离均比较远，看不到有无乘客出来。调查一时有些卡住，他们决定商量思考之后再继续。

　　做好事就是需要回报的

　　在外一跑一整天，丁键的车里常备干粮和水。每和失主签一份协议，对方会付300元咨询费，无论物品找到与否都不退钱。“这属于成本，是到处跑的费用，有时候还要自己往里搭钱。”另外双方还会约定一笔酬金，找回物品后兑现。

　　丁键毫不掩饰自己对“有偿寻物”的态度。还是的哥那会儿，曾有学生把包落在他车上，丁键送到学校时，对方又跑到了亚运村。丁键再开过去等他，一段评书快听完他才出来，敲敲窗拿到包，说句“谢了师傅”，就走了。

　　“把我气的！”丁键皱着眉毛，“我耽误两个小时在你身上，什么表示都没有，心里不舒服，我还要养家糊口。”在他的理念中，做好事，物质回报是一种评价方式，更是鼓励和认可。

　　小王为保存了重要资料的电脑开价五千元，这在公司办过的“案子”里，算不得大数。他曾帮乐手找过吉他、帮模特找过LV的名牌服饰，佣金曾以数万元计。

　　公司一路发展至今，丁键提及更多的是“艰辛”。运营一个正式的公司，各项开支费用庞杂，他每日奔波，三餐不定，还因此患上了糖尿病。然而无论每天他多晚休息，第二天总会神采奕奕地继续“查案”，这是一份发自内心的喜欢在支撑。

　　寻物六年，丁键对北京的大街小巷烂熟于心。到任何地方，他总是第一时间观察监控探头。只要扫一眼车子，他就能迅速分辨其在北京240多家出租车公司中的归属。而这，都是他一笔一笔记录、积累起来的。

　　常常带着怀疑追查曾经的同行，丁键将自己的心情定位于“我是在净化这个行业。”他的原则是“不树敌”，甚至会帮犹豫不决的司机圆谎。“让他把东西还回去，跟失主说有别的乘客捡走了，我们一起去找了乘客等等。经历过这么一次，司机觉得交回去不受处罚，失主还有酬谢，思想会产生变化的。”

　　作为京城“独一份”，丁键熟知做事的底线在哪里。公司成立以来从未“捅过娄子”，也没有相关部门来“找麻烦”。“其实工作挺单纯的，私人侦探那种涉及到隐私、追账、不正常关系调查……我们这都不存在。”在他心中，还有个更为宏大的目标，希望得到社会，尤其是职能部门的认可。“应该能对大众、失主起到很好的作用，至少不要把我孤立起来。”

　　侧记

　　吃饭都必须面对门口

　　有人称呼丁键为“侦探”，但他并不喜欢这个颇为“拉风”的名头。因为他一点也不觉得自己做的事情有多么神奇，“像Sherlock(夏洛克·福尔摩斯)那样扫一眼，浮现出一堆线索？太夸张。”

　　他刻意回避着“把握”，强调着“可做性”，列举更多的是找了多日无功而返的案例——曾为一辆“坏了左侧前灯”的出租车在机场蹲守一个月，却一直没有守到。

　　“办案”多了，他甚至有了警察的代入感。晚饭时他忍不住要求和记者互换位置，“我必须面对门口，发生危险能第一时间注意到，保护你，但你保护不了我。”

　　丁键认同的是，自己身上有那么一点英雄主义情结和侠义之风。46岁的他，烟瘾颇大，爱听英文老歌，喜欢电影《127小时》。男主角在被巨石压住三天身体脱水的情况下，用刀切断胳膊逃生。

　　“太了不起了”，丁键啧啧赞叹。更让他产生共鸣的是“男主角精神恍惚时看到‘未来的亲人’从而有了自断手臂的勇气”的那一幕，他坚信自己也肩负同样的责任。“我的生存是为了未来很多有可能得到我帮助的人，我是为了未来而活。即便‘衣不遮体食不果腹’，我一样要引吭高歌。”

　　每次失主拿到东西欢喜的表情都能让丁键感到切实的快乐，他很为自己做了别人没有做的事情而自豪。“我做的事看似复杂，其实又很简单。看似简单，又蕴含了许多挑战。马斯洛需求理论最高层是自我价值实现，我好像离这个目标越来越近。”(魏婧)