相比于鞭炮都是奢侈品的小山村 中产的焦虑有点儿矫情
相比于鞭炮都是奢侈品的小山村 中产的焦虑有点儿矫情
大年初三,我去了一个叫火麦溪的村子,给去年结识的几位山民拜年。
火麦溪在哪儿?三峡工程以北80公里,湖北省长阳土家族自治县,与秭归县交界处,大巴山脉包裹着的一片小山坳,海拔1000多米,全村20多户人家。这个地方世世代代不通路,村民出入要翻好几个山头,有的地方得坐在地上往下溜。一个叫郑学群的山民带领13户人家凿山修路,修了20年,终于在2018年修好通车了。
今年大年初三,我带着妻子从武汉出发上山给“愚公”们拜年。和很多大城市一样,武汉禁放烟花多年,没有鞭炮声,似乎少了许多年味儿。至于“火树银花合,星桥铁锁开”的绚烂场景,自然也是很难看到的。我在长阳贺家坪镇悄悄买了两管烟花。乡村允许放鞭炮,我想这正好,一是给小村添加点热闹气氛,二是给妻子一个惊喜。
上山走访了不少村民,也爬上山顶看了村里的核桃林,天逐渐黑下来。临走时,我悄悄拜托郑学群他们帮忙点燃烟花,自己则去屋里喊妻子出来看。谁知道,他们半天都没找到引信。还是我帮他们找到的。五颜六色的烟花“啾啾”地冲上天际,四散开来,黑黢黢的山村之夜顿时丰富了起来。妻子很高兴,村里的小孩更兴奋,一边看一边叫,蹦蹦跳跳。
两管烟花放完了,郑学群的妻子杜大姐走过来,认真地对我说:“李老师,谢谢你,这还是我们火麦溪第一次放烟花,真是好感动!”说话间,她眼角就有些湿润了。我和妻子顿时面面相觑,不知道怎么回事,也不知道说什么好。
山里起了雾,下山不容易。村民们执意相送下山,帮忙指路。路上,郑学群解释说,烟花是好看,但火麦溪的乡亲们还放不起,哪怕是卖生猪或者打工攒了点钱,也没人放过,不是不喜欢,是舍不得。“今天的烟花真好看,我还是六七年前在黄石市打工时,看到有人放过。”听了这话,一种莫名的伤感顿时涌上心头。是啊,城里的年轻人怎么能想到,中国还有这么贫瘠、荒凉的闭塞山乡,有很多连100多块钱一管的鞭炮都放不起的小山村,还有很多一辈子没见过“烟花漫天”场景的乡亲。
改革开放40多年,我们的国家发生了巨大变化,物质越来越丰富,很多年轻人的生活越来越精致,吃穿住用常常讲究品牌,除了物质上的丰腴,也在追求格调、品位、浪漫。可我们不能忽视,在很多偏远地区,尤其是连片特困山区,还有很多“被平均的人”,他们有的还住在漏雨漏风的土坯房里,有的上学得翻山越岭走几个钟头,有的一辈子也没出过大山,他们的日子正慢慢好起来,但依旧很苦。
璀璨的烟花,对很多年轻人来说,不过是一种增加烂漫的作料,一种弥补年味儿的花样,但对一些偏远山区百姓来说,这还是一种奢侈,一种巴望。我们也许不大可能因为看到这些,就降低自己的生活品质,但我们应该看到别样的生活,看到社会不一样的面貌,并且为之努力做一些力所能及的事情。
到基层调研得越多,我越来越多地意识到,相对于偏远地区、困难群众的苦,所谓的“中产焦虑”“佛系心态”“丧文化”等等,的确显得有些矫情。
李波 来源:中国青年报