大山中间一块数百亩的平坝，田肥土沃，公路从中间弯过，两边是一两百户人家。胖胖的妻子张发英站在自家院门前晾衣服，一边问背着大包路过的何先武：“你从山西回来啊？看到我老公没得？”“我没去山西。我是从绵阳回来的。”何先武一边回答，一边从小水电站旁爬坡回家。突然间，大地开始剧烈颤抖，伴随着巨大的响动，两边的山体像火山爆发般腾空而起，山川陷入一片混沌，张发英的身影瞬间被吞没……

　　这一幕，这段日子几乎每天都要在何先通脑子里“放电影”，不管他是梦是醒。这是妻子留在这世上最后的场景，而他，只能靠别人的转述来想像。昨天，何先通像以往一样，拿着一束菊花，来到青川东河口地震遗址公园祭拜台献给妻子：“她就在我脚底下几十米深的地方，其实我们现在离得很近。”

　　地震时，何先通正在山西吕梁一个铁矿井上操作绞车。四年前，为了给儿子准备上大学的费用，老何干了这行，靠着聪明肯干，一个月能拿1万多块钱。2007年，儿子何元开考上了西华大学，学交通工程，何先通挖矿更起劲儿了。

　　地震第二天，心急如焚的何先通终于联系上了在成都上学的儿子，嘱咐他不要乱走，自己包了一辆车，从山西赶回四川。

　　但是，他跑遍了广元的医院，把青川关庄镇的集中安置点翻了个底朝天，妻子，就是找不着。直到后来碰见堂兄弟何先武，才知道妻子张发英当时正在晾衣服的地方，已经被埋到了40多米深的地下。相濡以沫了二十年的妻子，为之奋斗了几十年的家，和老何生活了几十年的村庄一起，永埋地底。一个多月后，老何从废墟里刨出了惟一一件属于他家的遗物———一根1米长的细竹竿，这是家里晾干面条用的。

　　给老何带来毁灭性打击的这场灾难，有另一种地质学描述：青川东河口，是汶川大地震中地球应力爆发形成的，也是地质破坏形态最丰富、体量最大、地震堰塞湖数量最多最集中、伤亡最为惨重的，废墟遗址集中连片近 50平方公里，含五乡一镇，集中了地震造成的崩塌、地裂、隆起、断层、褶皱等多种地质破坏形态，山体运动造成的滑坡和泥石流还形成了石板沟、东河口、红石河等36个堰塞湖。

　　去年11月，下面埋着780多名遇难者的“东河口地震遗址公园”开园。当地安排一些困难群众在公园附近工作，何先通就在祭拜台旁一个小亭子里卖花，晚上则住在后面一个帐篷里。从那时起，他每天都要给妻子送一束菊花，还要把周围打扫得干干净净。最近几天，来祭拜的人多起来了。昨天，就有一些浙江企业家来这里献花，青川县关庄初中的200多名学生也在这里进行了“大灾励志 珍爱生命学会感恩”的主题班会。这些面孔，总让何先通感动。

　　何先通卖的菊花或金黄或洁白，是儿子何元开在成都买了托运回来的。昨天下午，何元开抱着成捆的菊花，在成都望着家乡的方向。他说，清明节到了，特别想妈妈：

　　“我不止一次在梦里回到东河口，那里什么事也没发生过，妈妈依然那样慈祥，站在我们房子旁边等我下车，一下车就问我饿了吗？先去洗个脸，洗了就去吃饭，猪蹄从早上炖到了现在……初中我在校外租了房子，每天学到很晚才睡。那时候爸爸买了辆三轮车，天天晚上，妈妈都坐着爸爸的三轮，带着煮好的饭菜送到我住的地方，你们基本上晚上十一点过才来，等我吃了才回去，每次你们回到家都到一点钟了吧！你们走时我会站在楼上看着三轮车的灯光慢慢消失。妈妈，您有爸爸守着，在天国里，您一定还会感到幸福吧……”(刘虎 刘畅)