11月3日20点43分,我国最大推力新一代运载火箭长征五号,在中国文昌航天发射场点火升空。虽然最终结果圆满,但这次“长征五号”首飞任务的过程却经历了多次波折,甚至一度面临发射取消的风险。而担任这次发射01号指挥员的胡旭东,也经历了一次前所未有的考验。
记者:时间上一再推迟的原因是什么?
胡旭东:那天确实是一波三折,应该说是几近崩溃。
记者:指的是你的状态吗?
胡旭东:对,是这样。
胡旭东,36岁,是长征五号火箭首飞任务的01指挥员。“01”指挥员,航天发射的大脑,发射场20多个分系统、几百个岗位、上千名工作人员全部由他指挥,火箭点火发射的口令也由他下达。
长征五号运载火箭是一枚全新研制的火箭,火箭使用了2300多件电器产品,采用了247项核心关键新技术。
记者:第一次出现意外是在什么时候?
胡旭东:在液氧加注的过程中出现的,应该是在那天3日上午的8点钟开始加注,在10点钟左右,发现这个问题的。
记者:消息反馈到你这儿,你的反应是?
胡旭东:应该说是有这个心理预期的。当时我在我的机器上,发现有一些温度偏低,因为它是四个助推,其中有两个助推温度比另外两个助推偏低一些。到底谁是正确的,谁是错误的,这个还是摸不着头脑。
当时火箭发动机的煤油已经加注完毕,问题正出在加注液氧的时候,胡旭东他们迅速安排技术人员进仓,经排查发现是液氧排空管道出现问题,经专家检查判断,该故障不影响发射,任务指挥部决定,发射时间向后推迟到晚上7点。
胡旭东:本来准备推迟到7点,中间有个小插曲。因为7点整的时候,刚好有一个空间碎片,可能会路过火箭飞行的轨迹,所以就推迟了一分钟,到七点零一分。
记者:在解决这个问题之后,随后的过程顺利吗?
胡旭东:之后就进入了液氢加注。液氢加注还是比较平稳,完全在我们的掌控之中,没有任何问题。紧接着进入一级发动机的预冷过程,当时制定的指标是要求发动机的管路要低于120K,这样才能满足发动机启动的要求,但是第一次调试失败了,只降到252K左右,离要求值还差得很远。我们制定了6个方案,循序渐进做相关的故障处置工作,但是6个方案都用完了,都没有把温度降下来,最低只到了238K就不动了。
记者:你当时的心情是?
胡旭东:非常焦急。因为液氢加注前我们所有人员都撤离了,我们需要岗位人员返回他的工作岗位,调整设备的输出,这是一个风险。第二,调整输出可能会造成发动机的氢流出来,当时也是纠结了很久。氢流出来是非常危险的,一根针从一米的地方掉下去的势能就会引燃氢。
这次长征五号发射的窗口时间是晚上6点到9点,由于出现这次问题时,后续工作还有一个半小时流程没有完成,这就意味着大家必须在晚上7点半之前要把问题解决掉。如果不能,窗口时间不够,任务就面临着被取消的危险。再组织发射,可能至少要一个月以后。
在工作人员的共同努力下,火箭终于在晚7时28分完成了降温工作。
“退烧”之后,火箭的发射时间被定在了晚8时40分。晚上8点40分,这是本次任务预定的最后发射时间,但进入-3分钟准备程序后,指挥大厅01指挥员胡旭东连续发出几次口令,让在场所有人的心又悬了起来。
胡旭东:可能观众朋友都发现了,读了两次秒。第一次读秒的时候,控制系统按照之前我们的约定,应该是负14秒的时候把信号报给我,但是一直没有,需要暂停程序,不能发射。
在这种情况下,胡旭东迅速喊道“倒计时停”。
胡旭东:我一喊停,我周围的这些专家都站起来了,询问是怎么回事。
记者:你当时的压力?
胡旭东:当时我就在等控制系统,等着什么时候处理好。同时监测其他系统的状态,有没有异常的。
记者:但你知道那个时候所有的关注点,其实都在你01号指挥员倒数的画面上,一旦喊停,你知道对大家在发射和工作中,是有很大的影响。
胡旭东:对,几近崩溃,我后来也跟不在大厅而在现场的那些人聊天,他们说当时喊“中止发射”,确实所有人都崩溃了。
本该按计划进行的倒计时流程,连续几次更改甚至出现任务临时终止的情况,这在中国以往的航天发射中是极少出现的,而此时长五发射的最后窗口期已然临近。
胡旭东迅速对各种数据进行判断,在认定准确无误后,由他发出的倒计时口令又再度响起。
记者:第二次报数那时候心理压力大吗?
胡旭东:相当大,当时声音都变了。
记者:到最后一声点火那一刹那,算是放下来了吗?
胡旭东:点火完了之后,我需要判断点火是不是正常的,有没有可能出现紧急关机的情况,或者再往严重了说,有没有可能火箭就发射不出去,甚至着火了。
胡旭东曾参与我国航天发射任务40多次,并担任过北斗二号和风云二号的“01”指挥员,以前组织发射时也曾碰到过一些波折,但从未遇到像这次这种集中爆发的情况。
在这次长征五号的研制和发射过程中,有很多像胡旭东一样的80后、甚至90后的身影,正是这些年轻的中国航天人在各自的岗位上和我国新一代运载火箭一起,支撑起中国航天的未来。
胡旭东:整个大厅,应该说我算其中年龄比较大的了。
记者:你80后,三十多岁,算年龄比较大了?
胡旭东:对,相信在明年发射的时候,应该不会比这一次更艰难了。