“小心您的膝盖！”刚打开车门，计程车司机就提醒我。
待坐定，又问：“温度好不好？”他指的是车内空调。
这辆黑内饰小丰田出租车看起来还很新，所以特别干净。前排坐椅背后镶着一小块电视液晶屏，正播放各种资讯。底下还有一张卡片，上面写着司机姓名、驾照号、车牌号等。
司机是位中年人，穿白短袖衬衫，外套黑马夹，戴着白手套，一副干净利落的样子。在台北遇到的计程车司机几乎都是中年或老年人，年轻人极少见。
“啊你是大陆来的啊？我一听口音就知道啦。”看来又遇到一位比较热情的司机了。
“啊你是不是刚刚来的啊？最近大陆来了好多自由行的人哦。”他以为我也是游客。
“啊你们大陆人现在很有钱哦，听说房子盖得很漂亮。”
老台湾人讲话，每句话一开口就先加一个短促的“啊”字，这和老闽南人几无二致。
我们一来二去地攀谈起来。
在夸了台北市容的整洁美观没有卫生死角，民众的友善亲和知礼后，又说到了政府办事人员的公仆式态度。
“跑了你们的几个机关，遇到的人态度都很好，服务细心周到。”我说。
“啊以前也很糟糕，一上班就‘看’茶‘吃’报纸。”司机故意幽默起来。“啊人家找他们办事，啊他们头也不抬地说‘哦，等我把这报纸‘吃’完了吧。”他惟妙惟肖地学起了高高在上的官员的语气，哈哈大笑。
“啊现在？啊现在不敢了，啊举报啊，啊一被举报铁饭碗就真的没啦。”
……
在欢声笑语中到了目的地。台北计程车起步价是70元新台币，1.25公里起跳。他们的计程车票只能手写，没有打印的。
“啊不好意思，谢谢啊，慢走慢走，不急不急。”接过我付的车费，司机一迭声地说。
让我印象深刻的另一位计程车司机是接我从松山机场到忠孝东路的谢师傅。那是6月27日，大陆客赴台个人游启动的前一天。
一知道我是大陆来的，谢师傅就很高兴：“你们来自由行，我们就赚到啦，以前赚不到，以前都是一大团全被旅行社的大旅行车接走啦。”
这位谢师傅67岁，以这个年龄，在台湾还可以再当一年的计程车司机。他小小的个子陷在驾驶座里，右手拇指有残疾，说话虽然不带“啊”字，但台湾腔(也就是闽南腔)很重，而且时不时地就在话尾缀个“啦”字。
“反正你们来自由行我们很高兴，你们来得越多越好，这样不仅我们赚到啦，还有超市啊，旅馆啊，反正基层的都赚到啦，马英九这次做得英明。”交谈间，他多次提到马英九，很是崇敬的样子，看来是位“死忠”。
一了解，原来谢师傅曾在台北市政府里开了28年的垃圾车，退休前可以拿到4万多元新台币的月薪。
他一手扶方向盘，一手从驾驶台的小抽屉里掏出一个红纸袋，很自豪地展现给我看，“这是去年中秋节马英九慰问我们的红包，虽然只有200元(新台币)，但也是好康(彩头)啦。”那红袋子上写着：“祝您中秋节快乐！”落款果然是“马英九”。
当知道我是福建人时，谢师傅更兴奋了。
“我儿子在上海做事，我经常过去。上海人对福建人和台湾人分不清，因为说话的口音很像嘛，所以我就经常跟他们说我是福建人啦。”
“为什么啊？”我好奇。
“他们给台湾人东西卖得贵，当然是有时候啦。比如说剪头发，台湾人收10块钱，如果我说我是福建人，就只要6块啦。反正我祖上就是漳州人，也是福建人嘛。”
这事我不知他是不是杜撰，但因为他亲近福建人的缘故，彼此相谈甚欢。
我2006年第一次到台湾，随后又陆陆续续地来去，坐了无数趟的计程车，遭遇了无数的计程车司机，明显感觉他们对大陆客的态度越来越热情，越来越爱套近乎了。(记者 林娟)
