“一会见到头目要叫FAGI，头目太太要叫FAYI，这是阿美人的尊称。”在拜访树皮衣制作者、台东耆老沈太木之前，导游官忆琴特别郑重叮嘱前来采访的大陆记者团。
在大门前见到一位身着树皮马甲，头戴树皮帽的老爷爷，大家七嘴八舌地叫开了“FAGI好”。满脸沟壑的沈太木笑了：“我的汉语说得不好，欢迎大陆来的朋友。”
阿美是台湾少数民族中的一支，分布于台湾台东县、花莲县和屏东县境内，总人口约18万，是台湾少数民族中人口最多的一支。
76岁的沈太木从1995年起连任台东阿美人都兰部落头目10年，一直致力于复兴部落文化。退休后的他在6年前终于凭借摸索制成“人类最早穿的衣服——树皮衣”。
坚硬粗糙的树皮化成柔软贴身的衣服，需要经过采集、取皮、刮皮、捶制、定型、缝制几件工序。为了让我们体验“祖先的艰辛”，沈太木特别给记者安排了别开生面的一节课：“剥树皮”。
手拿锤子，在一段小臂长短、乒乓球粗细的树枝上敲敲打打，不到五分钟记者就觉得手腕有些发麻。沈太木的徒弟SIKI则一边巡视一边喊着：“要不断转圈敲打，均匀用力。”
一刻钟过后，树皮开始慢慢松动，如同脱衣服一样轻轻一剥，树皮和内干轻而易举地分离了。算一算，已经举锤落锤一千多次了。将整个环状的树皮取下，用剪刀剪开来，再把树皮摊开冲洗晾晒，这堂课才大功告成。
一张张B4纸大小的树皮，在阳光的照耀下如同一块块绿色虎纹状的手帕。沈太木告诉记者，做一件树皮衣服，有时需要上百件这样的树皮拼接，整整做15天。
听到这话，记者不仅心想：“以前只听过谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。谁知道古人穿衣也如此不易啊！”
沈太木的小屋子有树皮衣、树皮帽，还有一件独一无二、制作超过一年的树皮婚纱。整件婚纱经过树皮漂白缝制而成，连轻薄的蕾丝都是树皮，令人惊艳。
2010年台湾颁发“原住民族工艺薪传奖”，沈太木是最年长的获奖者。身着树皮衣的他在领奖时说：“我不知道要留给后代什么，但我知道，只有一个东西对得起祖先，就是我们的文化。”
沈太木的树皮衣、树皮帽也曾经登上过上海世博会台湾馆的展馆。树皮衣帽也曾经出售给一些博物馆，帽子300至500元(新台币，下同)，衣服4000元。沈太木有些羞涩地说，不能卖给游客，因为再做要很多功夫，卖光了就没有东西展览，会不好意思。
“我做这些不是为了赚钱，是为了有东西可以传给下一代。”沈太木说，小时候听父亲说过祖先穿树皮衣，可是父亲也没见过，只有爷爷那一代早期还有。因此这件树皮衣是“阿公的礼服”。
“树皮这么硬，像铁皮一样穿上去怎么会舒服？”沈太木从听到树皮衣的故事就开始琢磨。经过13年的时间，沈太木和妻子终于摸清了做树皮衣的门道。
树皮衣冬暖夏凉、可清洗，但是取得相当不易：原材料只有构木和雀榕两种，其他的树纤维延展性不够好都不行；制作起来更是费时费力。外形上虽然古朴大方，却囿于材质所以款式颜色单一。最重要的是，树皮衣并没有正儿八经的传人。
沈太木如今已经教过2000多个学生，但大部分是像记者这样抱着体验的态度，现在部落里跟着学的20多个徒弟也不能确保有兴趣坚持下去。“一件衣服才100来块钱，谁愿意花工夫学这个呢？”沈太木说。
沈太木有些无可奈何。不过，他略感欣慰的是，现在都兰部落的小学和中学生毕业前，都必须完成手工制作树皮帽的课程。“人类最早成衣”虽然不会普及，却也不再会消逝在历史中。(记者 李寒芳 孟娜)
