行走台湾：一个人，一间书屋，一家旅社

　　33岁的余国信瘦得像根竹竿，格外突出的喉结，却发出与体格不相称的洪亮声音。和他的洪雅书房很像，一间位于嘉义市深巷里的小书店，在台湾却如雷贯耳。

　　不为赚钱的书店

　　洪雅书房位于嘉义市内一条不起眼的马路上。一进门，一人多高的书架伫立两壁，均为文史哲、美术、建筑、农耕、环保等类书籍，还有一些CD、DVD，多为非主流音乐、纪录片。左手是个地台，供读者坐卧，翻书、看影碟。

　　少有余国信这样的老板，“以前每本书都要先看，内容不对，就丢掉或送给别人。现在没时间，只能看序言，看理念与我们是不是一样。”余国信说。

　　也少有洪雅这样的书店，没有任何工资支出，只靠余国信和几位义工轮流看店。看店的人临时有事，找不到人，就空店待客，请读者买书，自觉付款。

　　独立书店普遍生存艰难，在人口只有20万的嘉义市，更举步维艰。虽然洪雅书房已经把成本降到极限——余国信自己不领薪，他送盆栽、兼课，靠打工维生，书店仍常入不敷出。不过，每到绝境，余国信说，只要发出“告急”通知，总有“粉丝”热情相助，结果，“每倒一次，就赚更多。”

　　余国信21岁时创办洪雅书房，起因是小时家里穷，读书少。长大因为喜欢赏鸟，结识许多执着于环保的朋友。但他还是觉得人和人之间太疏离，就想，开个书店吧，可以聚集志同道合的朋友。

　　隔着大玻璃窗，南台湾明亮的阳光静静洒落在木地板上，听着音乐、翻着闲书，时间仿佛凝滞了。同来的朋友强力推荐：一定要到卫生间看看，那里贴着很多读者来信，可以看看南来北往的过客感言。有空的话周三来，每周三洪雅书房有免费讲座，听特邀嘉宾演讲，相识不相识的听众也可以轻松讨论，20几平方米的小屋里，最多时挤进100多人。

　　米和咖啡的故事

　　“想买有机米吗？还有咖啡？”洪雅书房除了卖书，也卖大米和咖啡。

　　米的背后有一大段故事。2007年，余国信和朋友们尝试用不施化肥、农药的方法种水稻。一方面出于保护环境的理念；另一方面，他说，是试图去理解父母亲们的生活样态，找寻生命里与农村、农民、田野的悸动关系。他们在嘉义租地耕种，起初，看到他们不用农药，田边的老农会摇摇头说：“你们这些都市人较怕死！”后来，他们请了日本的专业人士指导，阿嬷们看在眼里，悄悄议论：“无农药、无肥料竟然也有收成了。”影响就这么慢慢开始。

　　余国信说，种地“真的是劳动，夏日炎热，常见晒伤与汗流湿衣服，冬天则冻伤或受寒……”幸好，总有一些志同道合的朋友给他支持。每到插秧或需要较多劳力的时候，余国信就在网上发帖募集假日志工。志工种田，没有收入，但收获时可以分得若干包自己耕种过的白米。咖啡背后也有故事。余国信的一位朋友，几年前，到印度尼西亚去赈灾，发现善款落不到穷人手里。于是，他留在印尼种咖啡，赚了钱再回馈给当地百姓。咖啡种出来后，销路出现问题，“他寄了100多袋到台湾，让我们帮忙出售。”余国信说。

　　玉山旅社的“傻子股”

　　这些名为“公平交易”的咖啡，现在就摆在洪雅书房和玉山旅社。玉山旅社离洪雅书房不远，对面就是阿里山铁路的北门车站。

　　说到玉山旅社，余国信自己也忍不住大笑。他关注社会议题，为了保护环境、保留文化建筑，常常冲在第一线，玉山旅社就因此无心插柳。

　　玉山旅社是家有50多年历史的小旅馆。阿里山铁路兴旺时，旅馆生意兴隆；铁路衰落后，旅社也随之萧条。老板经营不下去，决定把旅社卖掉或拆除。余国信认为，旅社的旧式建筑风格独特，拆掉太可惜。他四处呼吁，希望能有热心人士买下或租下。结果，很多人来看，却被房子的破烂不堪吓跑，不服输的他最后自己包租下来。

　　签约后，余国信发起成立“傻子股”。所谓“傻子股”，就是“傻子股东”，“你不要来问我营运计划，我也不必向你交代”，认同理念就加入。结果，六个“傻子股东”每人出10万新台币(以下均为新台币)，加上他自己的15万，作为旅社的重修费用。老旧房屋的木质梁柱，到处都是白蚁。他们在网上发帖邀集志愿者，除白蚁，帮木头打针，修铁器……那些日子，人来人往，余国信笑说，“里长都来关切，以为我要竞争里长。”

　　2009年8月，玉山旅社重新开张。一楼卖咖啡；二楼是榻榻米，可以躺卧小憩，也可以做通铺。整栋房子，没有华丽的装饰，老式电扇、泛黄的照片和海报，保持着旧日风情。

　　余国信说，玉山旅社是蚊子多、流汗多，没电视；但有咖啡、有音乐、有书籍。房价低廉，每人每天300元，背包客则免费。当然，更值得一提的是周末活动。 一位网友描述自己的玉山旅社行：“当天晚上是退休的英语老师郭大同吉他、口琴独奏会，本以为只是单纯的音乐演出，没想到竟然是用这两种乐器、配上他自己谱写的旋律，说着他父亲的故事。郭老师的父亲在日据时代被发放到南洋当兵，在巴厘岛度过了很长的时间，郭老师根据父亲写的回忆录，弹奏出对父亲的认识。”

　　那天的音乐会最初只有四五人，不想，越来越多专程赶来的朋友，不到半小时，旅社内外都是人。“大家在冬夜里，顶着寒风，度过这个有意思的夜晚。”

　　从21岁至33岁，人生最灿烂的12年，余国信常常不名一文，但他在南台湾一隅留下的朗朗笑声，却回荡在整个宝岛，乃至更远。(本报记者 孙立极)