鼓浪屿廖家别墅：走出了个林语堂的“老情人”

　　1966 年，漂泊了大半辈子的林语堂定居台湾，把生命中最后一个家安在了台北阳明山仰德大道二段141号。1969年1月9日，阳明山林家花园的客厅里，一对喜烛点燃了。这一天，是林语堂廖翠凤夫妇结婚50周年纪念日。林语堂送给廖翠凤一个勋章，上铸“金玉缘”三字，并刻有詹姆斯•惠特坎•李莱的名诗《老情人》。林语堂将其译成中文五言诗：“同心相牵挂，一缕情依依；岁月如梭逝，银丝鬓已稀；幽冥倘异路，仙府应凄凄；若欲开口笑，除非相见时。”林语堂74岁的“老情人”廖翠凤忍不住泪水涟涟。

　　廖翠凤的家在鼓浪屿。与廖家原有天桥相连的漳州路48号立人斋，是林语堂少年时代曾经寒窗苦读的地方。这座“鹊桥”仿佛注定了两人日后57年的姻缘。

　　林语堂与鼓浪屿结缘很早。1905年，10岁的林语堂坐了3天的船，从漳州平和坂仔来到了鼓浪屿，插班进入教会办的养元小学，后升入寻源中学，在鼓浪屿完成了他中小学的学业。1911年，林语堂考入上海圣约翰大学。有趣的是，到了上海，他才与在圣玛丽女子学校学习美术的鼓浪屿姑娘陈锦端结缘。两人一见钟情，坠入爱河。然而，陈锦端的父亲、富商陈天恩出于门第之见，不同意女儿嫁给这个牧师的儿子，林语堂和陈锦端只能无奈分手。

　　作为补偿，陈天恩把隔壁钱庄老板廖悦发的二小姐廖翠凤撮合给林语堂。廖翠凤的哥哥是林语堂在圣约翰大学的同学，廖翠凤对林语堂大二时就连续三次上台领奖大出风头等事早有耳闻，心中暗生情愫。林语堂在回忆录中写道，“我与后来成为我妻子的那位小姐的哥哥相交甚善。我应邀到他们家去吃饭。在吃饭之时，我知道有一双眼睛在某处向我张望。后来我妻子告诉我，当时她是在数我吃几碗饭。另外我知道的，我路途中穿的那脏衬衣是拿到她家去洗的。”不过，廖翠凤的母亲对这门婚姻曾有异议：“和乐(林语堂的本名)是牧师的儿子，家里很穷。”廖翠凤说了一句日后被女儿林太乙誉为“历史性”的话：“穷有什么关系？”

　　1919年的1月9日，鼓浪屿漳州路44号廖家别墅张灯结彩，廖二小姐要出嫁了，新娘房就设在廖家别墅前厅右侧的厢房里。这是一座U形的英式别墅，也是鼓浪屿最古老的别墅之一，建于19世纪50年代。古榕、香樟、白玉兰种满了整个院子。廖家老人回忆说，结婚那天，林语堂去廖家迎亲，廖家端出一碗龙眼茶，林语堂不但把茶喝了，还把象征“早生贵子”的龙眼也吃了。看着他这般不懂规矩的憨样，身边的亲友都笑了，接受西式教育的林语堂还一头雾水。

　　其实，在林语堂看来，婚礼也不过是个形式而已。为了表示他对婚礼的轻视，他取得妻子的同意后，就把婚书付之一炬。“因为婚书只是离婚时才用得着。”廖翠凤抵挡住父母的压力，决意要与林语堂在一起。失恋中的林语堂，对这份从天而降的爱情是心存感激的。

　　婚后不久，走下廖家别墅门前长长的石阶，林语堂带着廖翠凤远赴美国哈佛大学求学，踏上了他走向世界的旅程。当时，许多文化名人抛弃旧家庭的发妻，另找时髦的知识女性，廖翠凤也曾担心丈夫会喜新厌旧，林语堂就安慰她：“凤啊，你放心，我才不要什么才女为妻，我要的是贤妻良母，你就是。”林语堂果不食言，夫妻俩相濡以沫恩爱终老。

　　1976年3月26日，林语堂逝世于香港，灵柩运回台北，廖翠凤把他葬于阳明山林家后院，终日相守。

　　美国著名作家、林语堂的好友赛珍珠曾问林语堂：“你的婚姻没问题吗？”林语堂答：“没问题，妻子允许我在床上抽烟。”80岁时，林语堂写了一篇《我的婚姻》，阐释了他心中的夫妻相处之道：“我和我太太的婚姻是旧式的，是由父母认真挑选的。这种婚姻的特点是爱情从结婚才开始，是以婚姻为基础而发展的。我们年龄越大，越知道珍惜值得珍惜的东西。”

　　这个鼓浪屿廖家别墅走出的女儿，一生平实贤德，如大海般包容着林语堂这个山乡“顽童”，终把一个老式的婚姻变成了美好的爱情。(陈梦婕 林娟)