大陆记者观台湾玉山：“一个人的攀登”

　　台湾玉山主峰线步道，大多在海拔3000米以上，自塔塔加登山口起，全程徒步往返24.8公里，垂直爬升1402米，路窄且险，登山者要具备一定的登山知识、技术与体力和耐力。行到后来，每段上坡路对我来说都成了地狱，而每段下坡路都像天堂。

　　在台湾岛内，资深的户外运动爱好者有三件事是一定要做的，那就是攀爬玉山、徒步环岛和泳渡日月潭。

　　翻开玉山攀登史，从清朝的总兵、英国的博物学家、日籍的军人、穿着裙子的女学生，到专业登山的队伍，玉山一直吸引着人们向它走来。那些旅行者的脚步，从过去到现在，早已在山间厚积盈尺。

　　所以我一踏上山间的碎石路，久违的亲切感便油然而生。入眼的全是似曾相识的风景。东边的太阳升起来，照亮了淡蓝的天空，照亮了晨霭中的山脊，也照亮了丛林中的千年神木。倚石小憩，风吹过林梢，突然发现整个世界都很静谧。

　　哒、哒、哒，前方传来清晰的登山杖的声音。看来山中并非我独行。赶上去一问，原来是当地玉山气象监测站的工作人员，他们要上山去更新维护设备。“你们会去玉山主峰吗？”“不去。”

　　我在山下就听说，去年有队伍登主峰，下山时某队员一不留神一脚踩空，队友本能伸手去拉，结果双双坠落悬崖，一死一重伤。因此为了安全起见，玉山公园管理处每日登山人数有流量管控，以120人为限。但现在雪季封山刚过，人气不旺，比如今天，真正能赶到圆峰宿营地准备明日登顶的只有我一个人。

　　也好，一个旅人，一个背囊，一个世界。独自登顶也自有别样的乐趣。在大自然面前，收起文明的傲慢，学会灵魂的谦卑。远离了汽车、电视、手机和卡拉OK，远离了高楼大厦，与岁岁枯荣的细草一起呼吸，与耸立千年的古木一起呼吸，更容易回归那颗淳朴的心。

　　抵达排云山庄休息时，负责接待登山客的布农族庄主似乎看透了我的心思，告诉我，在晚上要住宿的圆峰山屋，昨天已经来了一个人。“他明天应该会爬主峰吧，正好你们可以结伴。”

　　窝在睡袋里半睡半醒间，同屋的山友回来了。一问，他这次来是专门爬玉山南峰的，明天一早下山，并不去主峰。看来，玉山之巅注定是我一个人的行程了。

　　一夜无眠。

　　玉山通顶之道，550米的垂直高度、2.4公里的距离，本以为没什么。但这段行程却是登顶最困难的路段，一则因碎石多，二则是坡道陡。愈近山顶，坡度愈陡，碎石愈多，除了辅以登山杖，关键时刻需要手脚并用，后来几乎要全靠铁索才能攀援上行。

　　终于上来了。

　　山顶阳光普照，微风轻拂。这个台湾岛上的最高点，离海不远、离天很近，并没有用想象中迎面而来的飞雪、狂风、云雾和碎石盛气凌人地欢迎我，而是温柔得让我有些不知所措。站立于高山之巅，纵目四望，却愈觉个体之渺小。

　　下山时正好碰到一支二三十人的登山队伍浩浩荡荡地上来了。他们雇佣了当地的背夫，喘气连连之余，还不忘拍照留念。估计明日的山顶，又会像个熙熙攘攘的集市一样，塞满了人。而此日清晨的玉山之巅，却只属于我一个人，只留下了一个北京人的足迹。每念及此，便觉得欣慰之至。

　　走出山间，坐上返回台北的列车。灯火通明的都市，热气腾腾的饭菜，渐渐浮到了眼前。而刚刚亲密攀爬的玉山，却早已随着车轮甩在了身后，离我又越来越远了。(本报记者 任成琦 文/图)