台北旧书店:那一抹风流余韵(图)
有人说,一座没有旧书香的城市,无论它怎么繁荣,都算不上是一个有文化的城市。因为它缺少岁月沉积的韵味,不能吸引读书人在它的身边恋栈徘徊。
从台湾回到北京,我开始怀念台北迷人的旧书店,那些星星点点排列在罗斯福路、温州路、汀州路两侧巷弄里的小房子。那里是淘书的天堂。
门面窄窄的旧书店,往往开在热闹街市的某个角落里。若你不是熟人,不经意间就会错过去。穿过长长的楼梯,便见那里的书一堆堆地散放着。书店小小的,也没有一点新的气息。大隐隐于市,它们好似一个个避着世俗繁华的隐者,独自在落寞中坚守。
拾级而上,想象着里面有你钟情的书籍或者珍版,就像赴一个约会,心情期待而略有不安。三步并作两步,一头扎进书册的海洋。已经略有些热的天气,旁边有位和你一样走得满头大汗的女生,目光上下徘徊,在寻觅着某本书。“啊!”她低低发出一句惊叹,你猜到她找到了,而且一定是物美价廉,你从心里替她高兴。她仓促之间踩到了你的脚,连忙低头说声抱歉,你对她投以微笑,她亦笑颜回眸。
没有人的时候,老板就安静地坐在椅子上看书,几乎与古旧的书架融合,成为一道书店风景。还有些书店的老板热情而豪爽,有与你设想中读书人不相符的侠义气质,他大方地帮你抹去书账的零头,算你会员优惠价。有的老板在下午用布仔细擦拭二手书封面上的灰尘,你的目光撞见他的庄重神情,仿佛亲历一场宗教仪式。
“这么好一本书,卖得还没一个胡椒饼贵,我真应该把价钱定高些。”有买书者在砍价,对话的时候,穿着质朴衫裤的老板正大咧咧地啃着40块(新台币,下同)一个的滚烫的胡椒饼。
一般的旧书在台北是算不上贵的。其价钱多是在原来标价的基础上打对折。所以算上汇率,原价300元的书,大概只要30元人民币就可以买到。就大陆新书这几年的疯狂涨价来看,这里似“不知有汉,无论魏晋”的桃花源。
花钱不多,好书不少,台北的旧书店就是这种意味。享受过淘书的那些美妙时刻,我从台北带回两大箱战利品。包括台湾艺文印书馆、广文书局、世界书局、鼎文书局等出版的文史著作及台北故宫博物院、历史博物馆等编辑的一些艺术出版品。
当然,我也曾徘徊在藏有大量民国版书籍的旧书店,虽然多数购置不起,但心里着实惊艳了一番。它们是二三十年前,有心的老板专门到大陆去大规模收购的。如今大陆的旧书市场越来越热,有些书甚至卖出了天价,但悠游其中的书商们或许没有想到,岛内的同行几十年前就在做着他们今天才做的事情。
早年间,台北的旧书店名气大的是牯岭街。有些文人回忆过年轻时在牯岭街淘书的乐趣,提到当年这条街两旁旧书店鳞次栉比,风光极了。可惜现在的牯岭街已经破落,当我前去“朝圣”的时候,发现里面静悄悄的绝少游人,仅剩为数不多的几家铺子,所卖书籍也是鱼龙混杂。
据说那时的牯岭街,除书外,尚有很多字画、月历、瓶罐古玩,随处堆置。种种物事,大都是人们的旧爱,随着岁月的消磨,在此聚聚散散。不变的,是都市角落里读书人那颗爱书的心。
如今,台北城市不断变迁,旧书店、二手唱片店等也随着起起落落,昔日有形的集市渐渐化为散市。岛内书籍经营者估计,目前台北至少有100家上规模的二手书店。它们多以师大、台大为中心,由捷运淡水线连接,结合网络社群,讲究行销包装,注重专业形象,意欲在新的时代,为台北的旧业风流和文化血脉,留住一抹余韵。本报记者 任成琦 文/图