吴念真:台湾最会讲故事的人讲“最台湾的故事”
在台湾,他是家喻户晓的“老先生”;在大陆,很多人初识吴念真,还是因为电影——他曾与杨德昌、侯孝贤等导演掀起台湾新电影运动,他是电影《鲁冰花》《恋恋风尘》《悲情城市》的编剧,先后五次获得金马奖最佳编剧、两次亚太影展最佳编剧奖,被称为台湾“最会讲故事的人”。
16日晚,带着《台湾念真情》一书,回归作家身份的吴念真来到杭州,与大陆读者分享“最台湾的故事”。
台湾往事的“感性纪录”
“台湾念真情”本是吴念真的第一档电视节目,重播十余载,那些不起眼的人物以及乡镇角落,依然能勾起人们的共鸣。而在《台湾念真情》这本为节目所记录的“台湾笔记”中,台湾传统的面茶技艺、黥面文化、几乎被人遗忘的东吉屿、唱歌的恒春阿妈、呼唤记忆的米香老人、捡骨师的故事……有关台湾人的奋斗史与平常日子,在书中娓娓道来,部分篇章更被选入台湾中学语文教材。
事实上,《台湾念真情》15年前就在台湾出版,直到近日才得以与大陆读者见面。时光的流逝,让吴念真对自己当初所写的文字有了更复杂的感受。
“一方面,回溯以前写的东西总会勾起很多回忆——书中很多人最后都成了我的终生好友,但有些人已经不在了;另一方面,这些文字也无意中成了台湾往事的一种感性纪录。”吴念真说。
三本书为大陆读者打开一扇窗
与其说吴念真是台湾最会讲故事的人,不如说他是最有故事的人。他坦言,自己最开始写作是为了冲淡父亲离世的痛苦。
吴念真出生在台湾著名矿区九份,父亲因患上矿工的职业病矽肺,不堪病痛折磨选择跳楼轻生。于是在他的短篇小说选集《特别的一天》中,描绘出了一个个大陆读者所陌生的台湾面孔,讲述着底层人们生活的艰辛、个体在社会洪流中的茫然与无助。
“我很怀念台湾上世纪五、六十年代非常纯朴而温暖的状态,平凡人的言语有时比作家的笔尖更让人感动。”于是,在散文集《这些人,那些事》中,吴念真写心底最挂念的家人、日夜惦记的家乡、一辈子真情的朋友及台湾各个角落里最真实的感动,为大陆读者打开一扇了解台湾人、台湾事的独特窗口。这本书,也让他第一次登上大陆各大畅销书排行榜。
吴念真透露,《台湾念真情》将是自己在大陆出版的最后一本书。在这本书里,他教会读者如何用一个小人物的视角看台湾、看世界。“比如,你去看每个地方的传统菜市场——台湾的菜市场里欧巴桑们高声讨价还价,而日本的主妇们则打扮精致、理性交易。”吴念真说,当你以一个小人物的视角去看世界,你才会真正理解什么是深入骨髓的人与人的情感。
“两岸文化是彼此影响的”
由于从事电影工作,吴念真有很多机会接触大陆文化、电影界的人。他说,他深深记得1985年,两岸的电影作品都在香港参加影展,因政治原因,两岸电影人被禁止往来。“不过到了晚上,双方的参展人都偷偷跑到对方的展映区看电影。”在看了《城南旧事》《如意》《夕照街》等8部大陆电影后,吴念真发现,这些电影无论从观念、叙事、节奏上都与台湾电影如此相似。“放映结束后,我和其他几位台湾导演不约而同起立鼓掌。”
二十多年后,吴念真很明显地感受到大陆文化界的变化:“自由度大了,内容也更加丰富。当一个社会慢慢开放,看事情的方法、探讨角度也更多样化。”
吴念真曾在《特别的一天》手书跋文:当在写这些小说的时候,我无法想象有一天两岸竟然可以如此紧密地联系,可以透过各种媒介甚至近距离的生活观察和体验去了解彼此。
吴念真认为,文化没有谁给谁,谁占领谁,而是双向交流、彼此影响的。“只有通过生活中的近距离观察,才能真正实现彼此的了解。了解是情感联系的重要开始,只有通过了解,很多隔阂才能得到有效的解决”。(记者 段菁菁)