两岸探亲：从“老死不往来”到“常回家看看”

　　“母亲提前三个多小时就到了机场，立定在门边，用她仅有的一只眼睛紧紧盯着……”

　　1988年，作家亮轩头一次回大陆探亲，离5岁去台湾已40年。母子重逢的一刻，没有抱头痛哭，都克制着情绪，只有些手足无措。几天后，母亲哭出来了，而且“会随时忍不住痛哭”。

　　“我是我妈八十岁生出来一下地就四十多岁的孩子。”亮轩说。

　　1987年11月，台湾当局宣布开放国民党老兵返乡探亲。海峡两岸长达38年的隔绝状态被打破，压抑许久的亲情化成了澎湃的探亲大潮。

　　“1949年，妈妈带我来到台湾。之后几十年，我常常暗自落泪，心想会不会一辈子都回不去了？”追忆往事，74岁的胡宗彝依然神伤，“我在报上看到能回大陆的消息，非常激动，可惜母亲不在了！”

　　时隔42年，胡宗彝终于重返故乡。“一路上很兴奋，睡不着，但也很悲伤，因为一些亲人已经去世。”他说，“舅舅到机场接我，认出来后抱头痛哭。叔叔在离家一里的地方等我，见面后就一直掉眼泪。”

　　1946年，15岁的台湾少年徐兆麟不及与家人道别，就被送往国共内战前线，从此留在大陆。

　　42年后，一个“台湾返乡探亲团”到访北京，徐兆麟参与接待。“他们衣服上写着‘想家’，我们见面就抱在一起，特别激动。”老人回忆说，“但同样离家几十年的我们还是回不去，因为当时台湾当局只开放在台湾的大陆籍老兵。”

　　这年，“台湾省籍老兵返乡探亲协进会”成立，徐兆麟出任会长。不久，这部分老兵也圆了心愿。但徐兆麟因为时任全国台联副会长，受限于台方规定仍回不去。1994年，他才被允许返台，但却是奔丧，终究没能见上父亲最后一面。

　　86岁的何标是台湾新文学运动开拓者张我军的长子，他的探亲故事也是百转千回。

　　“1945年初，我离开北京的家，去敌后抗日根据地，再没回过家。抗战胜利后，父母和弟弟都回了台湾。”父亲1955年过世，身在大陆的何标20年后才辗转得知。

　　1984年，母亲从美国回到北京，母子终于重聚。“1987年，我去美国，和三个弟弟一起为妈妈做八十大寿，算是全家团聚了，但两个人永远不在了——爸爸和奶奶。”

　　直到1995年赴台参加研讨会，何标才得以回到板桥老家。“我带了雍和宫的檀香和大陆的白酒，还有鲜花，在父亲和祖母牌位前深深鞠躬。我这个家，从分离到团聚，用了半世纪！”老人靠在椅背上，沉默良久。

　　由探亲潮肇始的两岸交流不断扩大，2008年12月“三通”实现，“一日生活圈”的形成使两岸亲人间得以常来常往。现在，胡宗彝每年都回老家住上两个月，徐兆麟在台湾的晚辈也常来北京看望他。

　　两岸探亲的主调也从大江大海般的沉痛与悲伤，变成常回家看看的轻松与愉悦。

　　2012年秋天，一个由台湾丈夫、大陆妻子和6岁可爱女儿组成的家庭搬进了新居，开始在北京第七年的生活。

　　“她是我在墨尔本认识的第一个人。语言中心入学考试，她坐在我旁边，我还跟她借橡皮。”台湾设计师杨尊杰说起和北京姑娘张明的相识，笑得开怀。

　　2005年，两人回到北京登记结婚，很快有了爱的结晶，一家人其乐融融。“北京是我的家，当然也会想念台北的家。现在方便了，我每年都带她们回台湾住上些日子。”丈夫话音刚落，妻子接茬说：“我和女儿都很喜欢台湾！”

　　这两年，两岸探亲人潮中又新加入了一个群体。随着大陆企业赴台投资，一批大陆员工常驻台湾。

　　因为工作，东方航空台湾分公司总经理周莹连着在台北过了三个春节。“前两年，我们组织个联欢会就算过年了。”她说，“今年不同，陆企职员家属可以来台探亲了，我们把亲人接来台湾团聚，年过得热闹，不再孤单了。”(记者陈键兴 陈斌华 任珂)