台湾迈入老龄化社会 作家简媜:不怕病 认真活
中新网3月8日电 水果摊前,阿公颤抖的手在裤袋里,久久掏不出铜板付钱;捷运站内,驼背的阿嬷看不到天花板高的指示牌,口中喃喃:“这边,还是那边?”台湾《旺报》发表文章,简媜谈老年学:不怕病 认真活。文章摘编如下:
在迈入高龄化社会的台湾,作家简媜眼见周遭有愈来愈多老人,也陪伴过多位对老病的长辈,不禁自问:“我们该如何为老做准备?”
这一问,催出简媜蕴酿四、五年之久的新书《谁在银闪闪的地方,等你》,这也是她继教养畅销书《老师的十二样见面礼》后,最具力道的议题式书写。这一次,她将笔投向禁忌的老、病、死,全书26万字,以磨论文般的精神写出了“老年学”的百科全书。
“2010年到2012年,我的亲人走了4个,熟识朋友家中有长辈辞世的,共11人。”简媜以“老师”和“助教”戏称这些教导她老病死课程的长者,“我想借这本书,安慰和我一样迈入50岁、正在承担照护老者重担的这一辈人,也提醒自己,做好未来面对老病的准备。”
书中面向广泛,有她为阿嬷、公公等家族长者的画像、身为照护者打仗般的如实记录、街边老人群像的速写、引经据典的文献与统计数字,以及关于失智、健康食品风潮等描写;文字上则打破框架,集小说、诗、散文笔法于一炉,并以黑色幽默冲淡主题沉重,笔调亲切。
例如她写《老人辞典》,笑看老病者的不可理喻,生活中,她也能把九旬阿嬷番癫重复的话语,充作晚辈插科打诨的素材。身为晚辈,她语重心长地说:“做子女的,永远欠父母一份人情。”面对未来之死,她说:“生只有一回,死也只有一次,我们唯有活著时做好功课,面对老病死才可能宽容与美好。”
这本书不仅是照护者的心声,也是自省之书。简媜坦言对死亡并不陌生,她13岁时父亲便因车祸过世,阿嬷、母亲她和的手足都曾因此遭受人情冷淡,“长大后我才明白旁人的恶意,是出于我们文化对死亡的畏惧,所以现在我毫不怨恨。”
抚慰丧父之恸最大的力量,是阿嬷无边的爱,身为长孙的简媜与阿嬷感情深厚,书中不少篇幅描写她与老年阿嬷的相处,写到尾声时,阿嬷以百岁之龄过世,这本书成了特殊纪念。如今她将书安放在阿嬷灵桌,感性地说:“希望不识字的阿嬷,可以用灵魂和我一起享受文字世界。”