“滋养我的同时也将毁灭我。”
就像一个没有结局的表演终究结束,罗纳尔多的退役包含了所有的荒谬和疯狂,过去几天,他像个孩子一样满怀悲伤。
罗纳尔多之所以能成为巨星,是以他全部的足球生命,呈现出人的多种可能性。而这每一种可能性,都不可复制。显然,在足球以外的方面,他显得自不量力,使自己很容易陷入生活的孤独,成为一个悲剧人物。巴乔在自传《天上的门》里说,“罗纳尔多死过很多次,但他依然活着。”他的“死”,是足球赋予他作为“外星人” 的异样天赋,他的“活”,反而是滚滚红尘对他的伤害。
一个贫民窟中走出的兔牙少年,依靠出众的身体和技术成为一个时代的偶像,他的传奇超越了足球领域,足以和“篮神”乔丹、车王舒马赫以及演艺巨星迈克尔·杰克逊等量齐观……当罗尼蓄着阿福头捧起2002年世界杯时,他犹如一个长不大的王者,销魂地夺走了我们的青春记忆。
如今,泪痕未消的罗尼只用两句话就甩下一个纷乱的足球世界,告诉我们他与足球的结合,曾经浪漫而匆忙。这一年,他34岁,透支了他的幸运和财富,却买不回那些激动人心的岁月。他的衰老是急速前行的列车,把我们飞踹在路边,然后绝尘而去———我们伤感,实在是因为我们都回不去了。
这个时代,要的是一种没有任何声音的黎明,而罗尼的世界太喧闹,从一开始,他炽热的桑巴舞就与这个时代格格不入,媒体说足球跟不上他的脚步,实际上,是他比足球更快地奔向了衰老。
“在与身体斗争的问题上,我失败了……”罗纳尔多以这样的方式退出,有一种大时代的伤感,那种热烈地追求足球的快乐与纯粹的时代,是否也随他而去?
没切身体会过“激情澎湃”生活的年轻人,不妨做一个超现实色彩的假想———没有罗纳尔多,那些充满颗粒感的电视屏幕上会有怎样的球星“代言”那些熬夜+泡面+纵酒歌唱的年月?罗尼的身影跨越了60、70、80后,轰隆隆地与我们对足球的想像不谋而合。哪怕我们当中的好多人,只是通过一张贴在墙上的海报领略了这个光怪陆离的超级球星。
中国球迷,怀念这位巨星的足球生涯,是因为在有生之年,能与罗尼和其身上所代表的青春狭路相逢。
参与互动(0) | 【编辑:刘通】 |
Copyright ©1999-2024 chinanews.com. All Rights Reserved