张尚武,曾被称为“国家体操明日之星”。
10年前,登上体操比赛冠军领奖台,荣光无限;6年前,因伤病和严重违纪被开除出国家体操队,星光暗淡;4年前,因多次偷盗获刑,误入歧途;3个月前,沿街卖艺乞讨,尊严扫地。人生的高低杠,他一直在向下。出狱后,张尚武再次被世人关注,这3个月,他经历了怎样的变化,行乞的生活会持续多久,他与父母曾经的情感坚冰是否在逐渐消融……人生,或许另有拐点。本版采写/本报记者 石明磊 李超 实习生 陈莹磊
张尚武
河北保定人
生于1983年11月14日
●1995年6月
12岁入选国家体操队
●2001年
北京世界大学生运动会获得两枚金牌
●2002年1月
训练中左脚跟腱断裂
●2005年6月
从河北省体操队退役
●2007年7月
在北京因盗窃获刑
●2011年4月
刑满释放后,在石家庄、天津、北京卖艺乞讨
【乞者张尚武】
围观下的尊严倒立
7月15日下午,王府井地铁站A出口地下通道。黑衣小伙张尚武稍一弯腰,瞬间倒立,动作异常娴熟,30秒,坚挺不动。
“你们让开点儿。”20个托马斯全旋,快速连贯,起身揉腕,喘粗气。
“现在你们相信我是体操冠军了吧?”他对围观的三四十人说。
这是他近三个月,在街头卖艺,常说的一句话。
“你有奖牌吗?”路人问,他拽过旧书包,伸手一掏,把四块奖牌高高拎起。
奖牌的亮光,更像磨损的痕迹,挂带也磨出了毛边。它们和一张印着个人荣誉与遭遇的红字简历,沦落为卖艺的道具。
张尚武说,卖艺乞讨,是他放弃了自尊与脸面的抉择。
今年4月,张尚武从河北衡水一所监狱刑满获释。
“坐了3年10个月的牢狱,我对这些已经无所谓了”,他辗转石家庄、天津、北京,靠表演体操动作卖艺乞讨。除了体操,他别无所长。
张尚武说,在石家庄,每天能赚二十多元,本指望天津能好些,没想到更惨“每天只赚七八元钱”,很少有人相信眼前卖艺的是体操世界冠军,他寄希望于北京。
流离于西单、天桥近半个月,他来到王府井地铁站。“这的保安照顾我,下午晚上卖艺都不太管”。
“每次最多一小时,身上有老伤,时间不能长”。张尚武说,在北京,卖艺不停地被驱赶。上个月,他还被公安拘留5天,“扰乱公共秩序。”
张尚武居无定所,两块钱买的硬纸板就是他的“床”,天桥下睡。后来去附近医院“寄宿”,但去的次数多了,医院不让住了。”又栖身于网吧过夜,每晚10元,除去吃喝花费,每天能存下三四十元。
网友“-浪风”把他卖艺行乞的事发在微博,多家媒体在地铁站中找到他时,小伙子表情有些木讷。
【说者张尚武】
5天“托马斯全旋”生活
刚面对媒体时,他有些局促,镜头前头总是垂着,双手紧握,说话平静、连贯、有条理。当相机的咔咔声包围时,1.51米的张尚武跳到花坛的石墩上,语速加快,炮轰中国运动员退役保障机制。
连续5天,媒体采访络绎不绝,高峰时每隔几分钟就一个采访电话。张尚武有些记仇,“封杀”了4年前曾报道他偷窃的成都媒体记者,“他们不支持我。”
他的往事不断见诸报端,一些问题和质疑声被抛出,母亲说他得金牌后戴上金项链、与女友同居、和社会人有来往、打架被投诉……这让他不再平静,面对央视镜头,他音量提高,连拍桌子,“一派胡言”,甚至爆粗口。
张尚武面对媒体表述的前后不一,也渐渐浮现。退役后的补偿金金额,他起初说只有3万,后来,他与河北省体操队签订的退役补偿协议中6万元的数字曝光。再有记者问,张尚武便推说不知道,后来又承认是6万。
媒体拍到了他与父亲见面时的照片,“没见过面,照片都是合成的。”
一位媒体记者在与之长谈后叹气,“我(倾)听不到一个真实的张尚武。他似乎刻意隐藏着什么。