日本,有一些东西变得太快,让人很难适应,比如首相。
今年年初,美国一张大报上,有一幅漫画,画面上是两个人的对话,一人问另一人:“这个月的日本首相是谁?”
一个月换一个首相有点夸张,但一年不到就换一个是事实。短短几年时间,我见过日本四位首相,不过现在都已成为“前首相”。
变得太快的后果就是:日本的政治家越来越少,政客越来越多;深谋远虑的政策越来越少,只顾眼前只顾支持率的做法越来越多;敢再相信日本每位首相拥有长远前景的人越来越少,走一步看一步并等着下一位首相的外交越来越多。
不过,在日本这个国家,如首相一般频繁变换的事儿并不是太多,如果你去日本的次数多了,看到他更大的特点是认准了就不变。既是缺点也是优点,但由此观照日本足球的进步,或者说我们该钦佩的,恰恰是日本认准了一条路之后,就往下走的不变和定力。最后,一条道路不但没有走到黑,还走到了世界二流亚洲一流的境界。中国足球已被远远甩开,这个时候,或许我们该感慨一下日本的“轴”和我们的“灵活多变”。
二
我曾经看不上日本足球,哪怕在我们主场输给日本之后。
1986年年底,我在湖南长沙实习,那时的湖南广电还未拉开改革创新的大幕,下班后实习生的日子寂寞并略有些孤独。有一天,我开始难得地期待下班时刻的到来,因为当晚,中国队在广州迎战日本队。由于1988年奥运会在韩国举办,中国赢了日本,就可以历史性地进入奥运会。不幸的是,那天晚上在广州,中国队0比1输给日本。
我一直记得那天的冷,并因一个人看球而冷得浸入骨头。可至今我都记得,对下一次客场战日本队还是相当有信心的。
果真,客场战日本,柳海光、唐尧东各进一球,完胜日本,这结果证明了很多当时中国球迷的自信。打日本,一场可能输,足球是圆的,而打两场或十场,一定中国赢得多,毕竟实力在那儿放着。
可惜,23年之后,那客场一战,是在真正的关键之战中,我们几乎最后一次很爽地“欺负”日本(东亚四强赛不算)。这之后,日本开始悄悄走上改革之路,而我们在上世纪90年代中期也走上职业之路。可二十年间,日本一直走在最初的思路上,而中国在这二十年间,足球的会议开过一次又一次,一个又一个宏伟的十年计划,一次又一次变成废纸。
在这样不断变化不断反复的过程中,日本慢慢很“轴”地脱胎换骨,终成大器。
而我们面对逝去的近二十年时光,不得不感叹:哪怕我们从废纸篓里拿出任何一个哪怕水平不高的十年计划,并踏踏实实地照计划去办,可能中国足球都比现在强得多。可惜,善变,成了中国足球不断退步的重要原因。没办法,在我们这儿,足球被踢成了政绩,一朝天子一朝臣,一个又一个不被坚持的未来,终于把中国足球搞成了连过去都不如。
三
对于中国足协和新京报等媒体去日本取经,既抱大期待,又知道,拿不回什么奇特的东西。
这话有些矛盾,不是吗?
日本足球能用二十年时间走到很高境界,一定不是独自发明了什么,更不会有什么奇特的武林秘笈。如同每一个能把足球搞好的国家一样,不过是尊重常识而已。其实,不仅足球,搞好哪样东西,不需要回到常识呢?