怀念老酒的木塞 中国酒文化另类思考

　　近来白酒行业好不热闹，“天价酒”还没完，“塑化剂”又来添乱。罪魁祸首是什么？许多人说，问题出在塑料瓶盖上。甚至有人说，这不仅是哪一家企业有问题，而是整个白酒行业普遍都存此毛病。这样一说，塑料瓶盖将来会遭灭顶之灾？

　　仔细一想，如今许多酒瓶盖的确是塑料的。那么，从前的酒呢？老酒有无“塑化剂”的问题？要解答这个问题，就得去多看几瓶老酒。在北京乾鼎老酒博物馆里，笔者便专门观察了老酒的瓶盖。结果发现，民国酒瓶的瓶盖真有好多是木塞子做的，而到了近三四十年，塑料瓶盖就多了，甚至可谓是占据绝大多数。那么，塑化剂问题很久以前是否就已存在？这个问题还需要有更多专家来解答。

　　其实，这个问题之所以从没被大家关注过，还得从老酒的背景上来说。因为，一提到老酒，大家默认的都是上世纪七八十年代的酒，毕竟民国时期的老酒存世太少，也和当下人们的记忆脱节。新中国成立初期，市场上只能买到散酒，没有品牌一说。到了计划经济末期，以及市场经济初期，才出现了一大批叫得响的白酒牌子。但那个时代物质匮乏，酒甚至是奢侈品的代名词，能有喝的就不错了，谁还关注它里面的成分？

　　就拿北京酒厂的老酒来说，1970年代著名的通州老窖，据乾鼎老酒博物馆馆长罗强介绍，要三元左右一瓶，这在当时一般工人工资只有几十元的情况下，说它贵是不为过了。“老爸平时把它们放在家里，不会随便喝的，只有偶尔来好朋友才会打开，一年不过几次而已。”

　　而到了1980年代，市场经济起来了，北京市民才有了更多机会喝到外地的好酒。罗强介绍，他的好几位朋友结婚时都喝上了泸州老窖。“我觉得四川的酒是最好喝的，不上头，一开盖就想喝。没办法，四川的水好啊！”就在这个博物馆里，诸如泸州老窖、五粮液等四川名酒占据了满满三大柜，均为1980年代出产的老酒。在那个年代，白酒依然是呼朋唤友的好理由。

　　“老酒承载着记忆，也承载着文化。”罗强说。它里面不仅是有无“塑化剂”的问题，更重要的是能反映每个时代的变迁。这从酒瓶的外观上可以看出。每个时代的包装和字体都是独一无二的。就连一些名字，也是再不出现的。比如，“卢沟桥”牌白酒，一说起它就能想到“燕京八景”里的“卢沟晓月”。可惜，这个品牌在1980年代的“大厂兼并小厂”风潮中消失了。

　　“八月剥枣，十月获稻，为此春酒，以介眉寿。”从《诗经》里，人们就一直在记载和酒有关的文化和历史。中国人在饮酒之外，赋予了酒多重的内涵。因此，乾鼎老酒博物馆有一个办“酒文化讲堂”的愿望。“中国式饮酒”的毛病在哪？如何让一种健康的酒文化传播？这都是可以从酒的历史中寻找解决途径的。关注酒的问题，更得从酒的历史中寻找。