前日，“谍战之父”麦家突然在微博上宣布再也不写谍战剧了，“因为再写等于没尊严。”一句话激起了人们对于谍战题材创作的广泛争议。从2002年“摸着石头过河”的《誓言无声》到如今无处不在的谍战剧，10年间，谍战题材的文学创作不论是在情节设置上还是在人物塑造上都可以说越写越精。然而滥竽充数者也越来越多，有些作家为了吸引观众眼球不惜剑走偏锋，炮制出许多荒诞情节。
张爱玲说：“生命是一袭华美的袍，爬满了蚤。”在谍战剧风光无限的背后，是“个人创作”变成“流水线生产”的悲哀，是数量多却无精品的“怪圈”，是作家们“自砸招牌”的焦虑……在这个市场化程度极高的类型写作里，有关谍战的写作还能走多久，谍战剧还能红多久？南方日报记者采访了麦家和《誓言无声》、《黎明之前》等热播谍战剧的编剧，共同探讨谍战题材创作的未来。
真实 虚构
谍战剧是在讲述“真实的谎言”
《借枪》中熊阔海策反日本人来完成任务；《旗袍》中钱鹏飞“有如神助永远不死”；《黎明之前》中主角刘新杰总能“神奇”地洗清嫌疑……在麦家等作家看来，有些小的硬伤不可避免，但“有一些确实太不合逻辑了”。
无论是改编自小说还是原创剧本，在“谍战”的框架内，写作无疑是困难的。“我和钱滨都没接触过这个行业，而且这又是个不可能去体验生活的行业，全靠资料和想像力，挑战极大。”如今已成为“谍战剧专业户”的四川大学中文系教授易丹这样形容2000年开始写作《誓言无声》的过程，而这部荣获“飞天奖”最佳编剧的电视剧通常被视为“谍战剧走红的开端”。
“写作谍战剧本的时候必须查找大量资料或是咨询专家意见，写作某个时段要真的去调查研究那个年代的风土人情。”易丹说，严肃的态度是谍战剧作家必须面对的首要问题。而麦家则用自己写《风语》的经历现身说法：“我写作时，无论正史野史都是我的资料来源。只有在认真回顾那个年代的历史时，才会对那群人感兴趣，然后才能挖掘他们身上的传奇故事。”
真实与虚构是文学的首要命题，对于谍战作品的写作来说更加如此。不同于关于生活伦理的作品，大部分读者或观众都没有做“特工”的经验，而写作者需要为他们呈现的是“真实的谎言”。“谍战作品不可能做到真实，但让读者看着可信是我们的创作底线，这就要求必须和市场有一定的差距。”《誓言无声》的另一位编剧钱滨说，现在“滥竽充数”成为谍战剧的一大弊病，市场要什么，编剧给什么，于是出来的谍战作品中，“特工”都变成了“超人”。
困境 矛盾
作家被制片方和电视台“挟持”
近几年，随着《潜伏》带来的风潮，谍战剧播一部火一部，不管质量如何，似乎只要打着“谍战”的旗号，都能取得不错的收视率，而正因为如此，电视台也乐意将黄金时段让与谍战剧。在这种情况之下，谍战剧的剧本几乎是供不应求，仅是今年确定播出的谍战剧就达十余部之多。“全国好的编剧就那么多，但每年有这么多谍战剧，你说怎么可能个个都是精品？”钱滨表示，如今很多谍战剧剧本变成了“流水线工厂”，而不是“个人创作”，从别的剧里摘一点东西出来搅在一起，便有了个新剧本交差。“不计质量的写作最终会害死谍战剧的。”钱滨对此忧心忡忡。
而让易丹更担心的是，现在的最大症结不在于作家本身，而是制片方和电视台在某种程度上“挟持”了作家的写作。“播出方根据收视率向制片方提出要求，制片方因此要求作者写出能够有收视率保证的剧本，创作者受制于制作方和播出方，于是谍战剧就越写越离奇、怪异。”
麦家的话也从侧面佐证了这一点：“因为谍战剧的投资成本小，对于投资人而言它的风险又相对较低，于是就有很多制片方带着市场目的找作家量身订做出一部谍战剧。”麦家表示，每个作家都有擅长写作的类型，写作谍战剧的关键在于有了素材要如何做出一道色香味俱全的好菜，这与写作者的天分和经验是分不开的。“大家一窝蜂都在写，使得谍战剧总量很多质量却很低劣，过分依赖市场难免会出现很多粗制滥造的作品。我作为谍战剧风潮的带领人常常会感到脸红。”麦家说，这是他决定放弃写谍战题材的一个重要原因。
前景 出路
回归到人性的塑造才有出路
“谍战剧的末日已现。”对于荧屏上泛滥成灾的谍战剧，麦家如此断言。其他几位编剧也基本同意这一说法“如果谍战剧再这么良莠不齐地泛滥下去，最多再火个两三年，便会成为食之无味弃之可惜的鸡肋。”对于麦家的“末日论”，《黎明之前》编剧黄珂则表达了不同意见：“存在即合理。不仅在中国，从国际上来看，谍战剧存在了一百多年长盛不衰。只要有国家的存在，观众就有对间谍故事的向往。”
在黄珂看来，谍战剧只是电视剧的一层外衣，要打动人必须回归到人性的塑造上。黄珂说，写作剧本实际上包括三个部分：人物、故事和灵魂，而谍战只是故事层面或者说是人物职业身份的一种。“像《黎明之前》，大家说他好看是因为它有兄弟情，谍战是我最终想表达的“灵魂”的一个部分但不是全部。”黄珂强调，不管什么类型，最终还是要落到对人性的讨论上。
而钱滨则认为“慢下来”应该成为谍战剧编剧目前最重要的功课“当年我们是以非常严肃的心态去创作《誓言无声》的。”钱滨回忆，2001年4月，他与易丹带着写了长达一年的剧本第一稿赴京，请已退休的我国第一任反间谍局局长审查，他阅后对两位编剧的第一句话居然是：“写得不错，里面一些细节跟真的一样。你们以前在我这干过吗？”但即使这样，初稿还是被毙了：剧本的故事框架不符合实际情况，必须推翻了重写。就这样，反复审查修改了6次，才有了后来的《誓言无声》。
如今，钱滨与易丹又再次联手写作谍战剧《策反者》。“光是提纲就写了一年，反复修改最后才定稿。”钱滨说，因为现在品质不高的谍战剧已经到了泛滥的程度，于是便想写一个有分量的东西，最后才有了《策反者》。
专访
麦家：作家应扪心自问是不是写谍战剧的料
南方日报：您为什么在微博上说“现在谍战剧的恐怖级别已和日本大地震一样”？
麦家：大家蜂拥而上地创作一个电视剧种是不符合艺术创作规律的，也是对观众的不尊重。有的观众爱看谍战剧，肯定也有一部分观众不爱看。但是现在打开电视不论哪个台都是谍战剧。且不说这其中滥竽充数的有多少，就算部部都是精品观众也会觉得厌恶。就好比我们喜欢吃鱼翅燕窝，可也不能顿顿都是鱼翅燕窝吧！
南方日报：那您认为当下谍战剧如此火爆的原因是什么？
麦家：主要的原因还是在于谍战剧的投资成本小，对于投资人而言它的风险又相对较低。但是我觉得做文化生意的人不能仅仅看重市场利润，更重要的是肩负重塑人民审美情趣和民族性格的责任。
南方日报：那您觉得谍战剧还能火多久呢？
麦家：谍战剧的末日已经显露，现在每个电视台都在播谍战剧，而且良莠不齐，久而久之观众和创作者都会产生审美疲劳，一旦如此这个市场就会随之萎缩。南方日报：在您看过的谍战剧中有很多“烂”的吗？
麦家：太多了，包括我自己写的《风语》都有很多让你气愤的情节。打开电视看了45分钟却看得心里窝火。有些谍战剧的制作甚至粗糙到明明拍的是上世纪30年代的故事，却出现了80年代的东西。这是对观众的不尊重。电视剧、电影跟原著有出入很正常，当然可以改，但是别往坏里改。这一点我明白没有用，就连《风语》的剧本我都只能建议，最终的决定权还是在制片方手里。
南方日报：您如果不写谍战题材了，那下一部作品是什么题材呢？
麦家：我想换题材想了两年都还没有换。因为每一个作家都有自身的局限，我就没办法写出穿越剧。所以每一个作家都应该扪心自问是不是写谍战剧的料，不能因为谍战火，就什么人都来写，这样容易写坏。在写谍战剧上，我自认是比其他作家要高明一些。不过现在即使别的题材写不出来，我宁愿不写谍战，在一个人人都拎着LV的年代，我就以不拿LV为荣。
我之前说过想写爱情加武侠的题材，不过目前还是无从下笔。现在市场上流传的我写的谍战剧都是过去写的，今后再也不写了。南方日报记者 吴敏 实习生 周晓婷
