《大众电影》,这个尘封在老影迷记忆中的名字,近来又将人们的目光重新拉近。理由虽然不太风光——《大众电影》被传濒临停刊的困境,如今3万份的发行量也实在不够体面,可不论它最终何去何从,那份留在影迷心中的美好记忆依旧存在。
消息不胫而走,上过《大众电影》的演员们也纷纷加入怀旧队伍。在微博上,刘晓庆用“咆哮体”疾呼:“《大众电影》要关门了!要停刊了!经营不下去了!中国电影‘百花奖’的创始者、最有影响、历史最悠久的电影杂志要消失了!”欧阳奋强也慨叹:“《大众电影》曾经是中国几代影迷必读杂志,如今这样,唯有长叹。”导演高群书甚至隔空表示,希望能接手《大众电影》。
之所以如此,因为《大众电影》见证中国电影的发展史,更记录了他们的个人奋斗史。
周雁鸣是《大众电影》的老牌摄影师,当年许多明星封面照都是他拍的。眼梢浮动和裙裾摇摆中,他见证了明星的成就,也看到过他们的失意。
封面人物,必须有所成就 黄圣依靠它去试镜周星驰《功夫》
如刘晓庆所说,当年能上《大众电影》封面,是明星仅次于“百花”、“金鸡”奖的殊荣。而她,起码上过八九次。
在那个没有综艺、真人秀,没有网络没有置顶,亦没有微博私媒体的时代,那份最高销量为960万份的《大众电影》,当然成为明星趋之若鹜的“秀台”。
翻看大众电影历年封面,发现大部分都是封面女郎,能跻身封面的男星少之又少。周雁鸣很坦率,“是男星,杂志总卖不动。”那是不是只要是漂亮的女明星就能上封面呢?周雁鸣表示远没有那么简单,“关于谁能上封面,是我们在选题会上最重要的议题之一。我们的原则是,封面人物必须在电影上有所成就。具体衡量标准有二——当下的作品特别受关注,或者在3部以上的影视作品中担任主角。”
当然偶尔也有例外,比如周迅。周迅在1995年8月登上《大众电影》封面时,还只是个名不见经传的小演员,是周雁鸣发现后推荐给编辑部的。周雁鸣说他看明星多了,就有个本事,能够一眼看出一个人是否能在演艺道路上有所发展。“那时她刚来北京不久,第一眼见到她,一点算不上漂亮,但让人过目不忘。拍完照后拿回去给同事看,大家都说这个小姑娘有灵气,一定能红,最后社委会拍板就用她。”
“连锁效应”很快发酵,1996年陈凯歌拍《风月》,主动找到周迅,自此,周迅的事业线直线上升。
“当时很多导演,都是从我们的杂志上选演员。黄圣依当时也是拿着我给他拍的照片,去试镜周星驰的《功夫》。宁静也一样,拍照的时候我特意选了一件红色的衣服,说你穿上,说不定就红了,后来果真如此。”周雁鸣的回忆里有着浓浓的成就感,那时候,找他“开小灶”的明星可不少。
漂亮衣服都是借来的 刘晓庆的戏服一下雨就掉色
现在的时尚杂志拍摄封面大片,衣服、彩妆都有赞助,服装师造型师唯恐伺候不周,相比而言,当年的拍摄条件简直可以用“寒碜”来形容。周雁鸣说,当时几乎所有的衣服都是他借来的。“那时候演员太穷了,拍一部电影才30块钱,哪有钱买衣服?所以每次拍照之前,我们都想方设法四处搜刮衣服,大街上看见谁穿着件漂亮衣服,就想着把它从人家身上扒下来,留着拍照的时候用。实在不行,就找块破布裹一裹,拍出来的效果居然也不错。”
就连刘晓庆这样的红星,也曾因此遭遇尴尬。“当时中野良子、栗原小卷、吉永小百合这几个风靡一时的日本明星访问中国,刘晓庆等演员作陪。可是大家都没有可以出席正式场合的漂亮衣服,就到北影厂的道具室借了几件戏服。”戏服虽简陋,上台穿着倒也鲜艳好看,然而天不遂人愿,活动举行到一半,居然下起雨来,“借来的戏服居然掉色,雨水一淋,彩色颜料就往下流,而且戏服的边缘是用纸做的,雨一打上去都开裂了。当时她们还被成千上万的人围着,特别尴尬。” 还有马羚那张轰动一时的封面照,她穿着一袭低胸高开叉的亮片装,露出大腿和肩膀。这样“露骨”的装束,在当时的中国明星当中,可是破天荒头一回。周雁鸣说,当时要弄到这么时髦的衣服可不容易,是他特地托好朋友,向皮尔·卡丹借来的,“当时能借的就只有这一个国际名牌了。”
没有PS的年代 郁闷张艺谋如此出炉
更重要的是,那还是一个没有PS的年代。那些“原汁原味”的封面照依然鲜艳水灵,这在从大片到个人艺术写真都“基本靠修”的今天看来几乎是不可思议。
“我从来不回避演员的缺点,有时候甚至要放大它,彰显他的个性。”在周雁鸣的得意之作中,有几张是给张艺谋拍的,“有一张,他站在窗格后面向外张望,眼神忧伤而又充满渴望;还有一张采用的是更加非常规的构图,他在画面的一端仰望,而画面的大部分则留给了广袤的天空。”
那时张艺谋因为种种原因心情有些苦闷。“有一张托腮的照片,他的眼神传达出一种迷茫,而且绝妙的是,这张照片最后拍虚了,当时我不是故意拍虚的,可出来的效果却特别好,它让人感觉到一种不真实,一种暗黑、虚幻的感觉。”
周雁鸣回忆起当年的创作理念,依然津津乐道。而且,让他惊讶的是,如此复杂的创作理念,张艺谋竟完全心领神会。“我让他怎么站,怎么摆,他从不会问我为什么。他那张脸,棱角太分明,但我就是要把这种特点强化出来,体现他的个性。”周雁鸣欣赏作为拍照对象的张艺谋,对于他这种性格的人来说,要让他在拍照时乖乖服从,必须要让他理解你为什么要让他这么做,“我们俩很熟,他知道我想表达什么意思,所以都很配合。”
可现在,周雁鸣很难有这样的成就感了,“很多明星,她们对镜头展露千篇一律的笑容,摆起千篇一律的Pose,不止如此,她们连脸形都越来越相似。仿佛只有这样的笑容、Pose和脸形才配得上明星这一称号。”当然,他很理解,这是一个商业时代,而只有商业时代才出产严格意义上的明星。