杭州武林路长寿路口鼎鼎大名的蛋饼小摊儿,摊上老板娘向勤,人称“蛋饼西施”,这些天又挂出了停业告示,飞去北京上央视的节目了。
一个半月前,她也用同样的方式,告假铁杆老客,奔上《中国达人秀》的舞台。可惜10天后,她落败而归。
回望那段经历,向勤有得意,也带点无奈。她本以为唱歌是件很纯粹的事,没想到被加上这么多“辅料”,“一群人围着我,挖我的伤心事,真的很不舒服。”或许她还不适应,选秀已进入故事消费时代,不仅要秀台上的“十分钟”,更要秀台下的“真实生活”。
深情朗诵歌词N遍,唱歌想想苦日子
向勤不是第一次上节目,但东方卫视的接待标准,绝对是她享受过的最高待遇:住高档酒店,统一派车接送,更重要的是,还有专业老师“一对一”辅导。
赛前辅导第一课,老师问向勤,“你唱歌的时候想什么?哪一首能打动你,它就最适合你。”那天,老师布置的课后作业是:深情朗诵歌词N遍,边读边回望自己的人生。
“世上有朵美丽的花,那是青春谱芳华,铮铮硬骨绽花开,漓漓鲜血染红它……”当晚,向勤一个人窝在酒店里,将《绒花》的歌词念了整整20遍,大哭了2场,“越念越觉得自己真是个可怜女人,每天起早贪黑做蛋饼,一天懒觉都不能睡。夏天热得路上没人影,也得守在摊子前。冬天冻得手脚麻,也只能在蛋饼炉前取取暖……”
老师对她的开窍表示满意,“你不觉得这首歌就是为你写的吗?唱歌,先要打动自己,才能打动听众。”
于是,《绒花》被确定为向勤的参赛曲目。向勤提议,能不能在舞台上表演一下她最拿手的烙葱包侩儿,双方一拍即合。
更让向勤受宠若惊的是,某天夜里,《达人秀》的5个编导来她酒店拜访,说想听听她的故事。
向勤很少跟别人提及自己的过去,大家只看到一个半百女人,快乐地哼着歌儿,麻利地烙着蛋饼,俨然一个爱生活的积极样本,“我不喜欢向别人展示我的痛苦和灾难,就是因为生活太苦了,我才想逃离,舞台是我对生活的沉闷感到无处可遁时透口气的地方。”
可在5位编导的集体轰炸下,向勤封锁多年的防线失守了,不堪回首的往事被一点一点抠出来——
2000年,向勤上班的武林造纸厂倒闭,她下岗了。那年她38岁。
儿子要读书,社保得自己交,于是她去花鸟市场开宠物店。宠物们染了病,花很多钱看病,亏了10万。前夫与她离婚,把债务甩给她一个人。为了生活,向勤顾不得难堪,在家门口摆起一个小摊,专卖蛋饼和葱包侩儿,一做就是10年。
这些一直封尘在心底的往事,向勤每说一段,就像撕开内心的一层膜,揪着生疼,最后她失声哭喊,“你们为什么要逼我?”
可对方不依不饶,兼伴循循善诱,“你不觉得说出来痛快多了吗?把憋在心里的苦闷说出来,然后痛痛快快哭一场。”编导还教向勤,要在现场喊出“我的蛋饼杭州第一”的口号,“这是你的标签,你的亮点。”
半夜临时换歌,交代现场要落泪
终于,向勤离梦想的舞台越来越近了,可在比赛的前一天晚上,导演组的一个电话又打乱了向勤的阵脚。
“那时都晚上10点半了,我已经睡下了,突然接到导演电话,说你明天改歌了,先唱《西班牙女郎》,边唱边烙蛋饼。”向勤说,用蛋饼替代葱包侩儿,是因为导演组认为这样更符合她“蛋饼西施”的名号。而临时换歌也是整副棋局的其中一步,“他们教我,烙蛋饼的时候先唱一首欢快点的歌,调动气氛,然后你请评委们吃,顺便提一个要求,给你个机会再唱一首,你就唱你最拿手的《绒花》,一定要感动要落泪哦。”
向勤为这样的设计暗自叫绝,感激涕零,可是几天来一直苦练《绒花》,《西班牙女郎》有些生疏了,她只能临时抱佛脚,夜半笙歌到凌晨。
结果,现场并不如想象中顺利。烙蛋饼的油烟,呛得她喉咙很难受,影响发声。其实她之前决定烙葱包侩儿正是出于这样的考虑,没有油烟,动作幅度也相对小些。
然后,她请三位评委吃蛋饼,顺便开出条件,可是周立波却偏偏不跟着她的“剧本”走,“听说你老公也在现场?”他把家属也叫上了台。
向勤的现任丈夫老沈,是个老实人,当年在她最困难的时候牵起她的手,风雨相伴十多年。老沈很坦白,说当年在舞厅认识向勤后,就很想照顾她。周立波顺势来了劲,“那你们现场再跳个歌舞吧,伦巴如何?”
周立波曾在《达人秀》现场感慨万千,“达人秀的精彩之处,在于你永远无法预知下面会发生什么状况。”
但向勤觉得,这句话用在她身上更恰当。跳完舞后,评委终于答应她的条件,但提出要求必须得清唱。“杯具”的是,之前跳舞时向勤的耳麦不小心被扯掉了,一直出不了声,而且刚跳完就唱歌,气息有点乱,向勤自认那首《绒花》唱得很糟糕。不出所料,她被淘汰了。
在交谈中,记者能感觉到她依然心存遗憾:“如果不做蛋饼不跳舞,肯定能唱得更好些。”而今她只能自嘲,“就当去上海,免费为咱们杭州的蛋饼打个广告。”