忽然之间来了一批根本没有艺术情怀的人
他们对艺术、对美好的感知能力极为有限,于是就产生了很多烂片。
“对我来说,中篇、短篇是最合适的,但是为了生存,才把它们纷纷变成了长篇。”
○:虽说是初次见面,但《独唱团》初创期你的前女友、现夫人向我约过稿,我一看稿费那么高,立马就答应了,写了个短篇小说呈上去,可惜后来惨遭退稿(笑),你到底是觉得写得太烂,还是嫌太不够“独唱精神”了?
●(笑):谢谢!谢谢!
○:那我也谢谢你,无论如何被逼着写了篇小说,蹭着往前走了一步,否则总把理想挂在嘴边儿,该吃吃,该喝喝,跟个弱智似的。后来笛安创办《文艺风赏》,也找我约了一篇儿,而且发了,虽说钱少,但很励志啊,于是我一直对她念念不忘。
●:其实她那本杂志办的挺不错的,我觉得至少在装帧和整体质感上要比安妮(宝贝)的那本要好。
○:没错,《大方》我也看了,设计上它想追求简约素雅、大巧若拙,但事实上我觉得挺糙的。
●:是挺糙的。尽管安妮也是我的好朋友,但我总觉得有点奇怪。
○:你的《独唱团》歇了,随后却一下子冒出来一堆“新文艺杂志”,文艺青年都华丽转身成文艺老板了。
●:可能都觉得文艺杂志还是有一定的市场吧?事实上文艺杂志也应该有它的市场。
○:我相信七零末、八零后这拨文艺青年,真正爱看小说、写小说的,少年时期都受过传统纯文学杂志的影响,你那时也常看吧?
●:看,看得挺多的。那时候还有心看,因为那时候没有互联网,没有微博,甚至没有那么多的杂志、那么多的电视节目、那么多的资讯,所以你还能看。但现在你发现看书这回事儿,你还算能认真去读的,就是抽水马桶边儿上那本书,因为在那个时候你干不了别的事情,你只能从手边抄过一本书来看。所以阅读是越来越……反正纯文学是越来越难了,所以只能在文艺方面下下工夫,因为文艺杂志跟纯文学杂志还是有所不同的,文艺杂志更好读一些。
○:我现在也是基本上不看小说了,尤其是长篇,甚至有点阅读障碍,随手翻上两页脑子就乱哄哄起来,后语连不上前言,无论是自己喜欢还是不喜欢的作者与题材,都有点看不动。
●:我也有这种感觉,越来越有。我看别的文章还可以,但看小说的确会有阅读障碍。
○:但长篇小说乃是你的凶器之一啊,很多论调不是说想写小说就一定要多看多学多练吗?就好像练《九阴真经》似的。村上春树甚至每天鸟不叫就起床然后跑上几千米啥的,仅仅为了储备体力。你有没有什么写长篇的“特技”?
●:其实我写的长篇从本质上来讲都是中篇的容量。对我来说,中篇、短篇是最合适的,但是为了生存,才把它们纷纷变成了长篇。我是一个不喜欢写那种很复杂的故事的人,但没有办法,因为中国人觉得你要出书了,总得有个字数要求,总觉得你怎么都要写上个200页、10万字。
○:10万字也只能被定性为“小长篇”,听上去一点儿也不宏大,那么就更甭想伟大了。
●:对,总觉得你是在糊弄事,哪怕你5万个字写得特别认真,你写了10年,和你顺带手花上三四个月轻松写出20万字相比,人家总觉得那20万字更显诚意。这种逻辑你挑战不了,所以还是将将地把它变成一部长篇来出版。没办法。每次写完长篇,我都快吐了。