《金陵十三钗》是张艺谋的一次艺术回归。确实是回归，而不是超越。是他在《英雄》《十面埋伏》等商业武侠片，《千里走单骑》、《山楂树之恋》等美其名曰文艺片，及“大品”《三枪拍案惊奇》的高不成，低不就之后，向其《红高粱》《菊豆》《一个都不能少》所构成的水准的回归。这次的张艺谋诚意有了，技术不差，只是境界还不够高。他还算老实地讲了一个足以让他自己心潮澎湃的故事，也完成了一个现阶段中国导演该完成的作业。
然而就是在这样一部中规中矩的电影面前，我居然落泪了。后来我想明白了，我的泪水既非完全来自剧情的感染，更非来自对导演拍摄手段的赞叹，而是来自我那横七竖八的联想。有位美术评论家说，画家的作用，不过是为观众提供思考的材料。在观看《金陵十三钗》时，这部电影对我所起的作用，与一幅画相同。
类似的以南京陷落为题材的影片，也有过不少了。《金陵十三钗》算是较为成功的一部。开头巷战的场面，极易让人想起陆川的《南京！南京！》：题材一样，想躲是躲不过去的。好在，张艺谋很快就从巷战的残垣断壁中逃脱了，进入了一个更为狭窄封闭的环境，教堂。封闭的环境、书娟的单一视角，让讲故事的难度降低了不少，也更容易紧扣主题。好了，在封闭的空间里，在战乱之中，剔除了名利与柴米油盐的算计，主题只剩下逃命，人性更容易折射和表现了。
最先构成对比的，是一群教会学校的女生，和一群以卖笑为生的妓女(现在叫失足女)。前者家境不差，说着英语，穿着朴素然而表情清纯坚毅；后者浓妆艳抹，丰乳肥臀，举止轻浮。卫生间之争，是两者的直接冲突，冲突的焦点，是谁比谁更脏。争执以一名女生的饮弹身亡而简单画上了句号，实际上是一种回避矛盾的投机取巧。毕竟，比讨论这个问题更重要的问题，是活命。
在活命这件事上，妓女似乎比女学生有着更强的能力，比如从资源占有者米勒那里讨好，妓女们既能放得下身段，也较有本钱。但这种局面很快就被打破，在日本军官见到女学生有唱歌的能力后，女学生们立刻就因为另有用途而获得了生活资源的来源，甚至暂时的安全保障。有用没用，全看在什么对象面前。
张艺谋比陆川正确的地方，是他在反思历史和人性的时候，没有把希望寄托在一两个有良知的侵略者身上。那个看似有教养的日本军官，实际上不过是个更大的阴谋家，他想让女学生们成为粉饰太平和慰劳日军的工具。于是，矛盾真正激化了：不但可能跑不成，而且横竖都是死。跪着死不如站着死，学生们想要轻生。
所有人的境界都在短时间内得到了提升：当希望缩到最小时，人性中宝贵的东西往往得以复苏。爱财好色的米勒，似乎连自己都相信自己是个神父了。在两名同伴死于侵略者的残杀之后，12名妓女终于要做一件有情有义的事情。甚至包括书娟的父亲，表面上做着汉奸，骨子里是为了自己的女儿，到最后客观上是帮了所有人。大家成了一支同盟军。
玉墨与米勒的交流，让观众知道了其曾经也是女学生的经历，实际上是在为其所有的姐妹代言：没有一个女子天生就是妓女，都是遭遇所迫、造化弄人。张艺谋在此其实还有着一层寓意：妓女与女学生之间，其实往往只有一步之遥。而玉墨与米勒两人由肉体与金钱的交易关系(尽管未成)发展到身心合一的结合，实际上是道德与理想吻合的结果。
我的眼泪就在这个时候流了下来。为什么？一个有着四万万同胞的国度，会让一群柔弱的女子去面对侵略者的枪口和强暴？不错，在反抗外侮的重大使命面前，可以有热血男儿，正如歌剧《费加罗的婚礼》中所唱“男子汉应该去当兵，不能一天天谈爱情”；也可以有巾帼英雄，比如花木兰、穆桂英、梁红玉；甚至儿童团、小兵张嘎和王二小；甚至《色·戒》中的王佳芝(尽管她最后投靠了汉奸)。但战争理应以自己最强硬的部分去对付敌人，理应是李教官所引爆的一颗颗手榴弹，而不是玉墨的水蛇腰。让一群女学生和妓女去面对野兽般的侵略者，这种局面，足以令所有的中国人前后几百年感到惭愧、羞愧和汗颜。正如西施的出山是为了越王一样，这种以女色谋求苟活，绝不是一个民族最优的选择。张艺谋此刻实际上是在进行着一种面向历史的控诉：是谁造成了这种局面？一如花蕊夫人的诘问：“十四万人齐解甲，更无一个是男儿。”这时候，前面教导团的浴血奋战和英勇就义显得有了背景性的意义：唇亡齿寒，皮之不存，毛将焉附。
米勒与乔治的那场到底该让谁去的对话，其实是导演面向观众的有意识的提问，但答案米勒没有明说，历史自己已经做出选择：从来都是力争以最小的成本和代价，去谋求最大的盈余。这与用自己最强硬的部分去应对敌人是一个道理。12名妓女(及一个乔治)的从容赴死，换取12名女学生的脱险，同样告诉世人一个道理：一部分人的自由，正是一部分人牺牲的结果。这道理几乎从来没变过。
评论家朱大可认为，张艺谋这次是在消费苦难，是“情色爱国主义”。苦难和情色并不是不可消费，如果这种消费能让一个民族记住那段历史，能让一个时代在苦难中明志，能让醉生梦死者清醒从而有为于民族富强的话，那么这种消费就是值得的，甚至是必要的。
不得不说的是，张艺谋依然过于贪恋其抒情性的局部特写镜头了，不管是子弹穿过玻璃的暴力美，还是玉墨扭动水蛇腰的情色美，都已显得过于陈旧和烂俗，都足以让观众跳戏，并坏了整部影片的底色。从这一点上说，他一点也没进步。
文/张济
