缅怀惠特妮·休斯顿:一代音乐"女神"的陨落(图)
惠特妮·休斯顿(资料图)
(声明:刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
她原本是一代人心中的音乐女神。但一次失败的婚姻让她开始依赖毒品。从那之后,曾创造出众多音乐销量奇迹的惠特妮·休斯顿每况愈下。而她再度唤起人们的记忆,不是因为音乐,而是因为死亡。
记者/万佳欢 文/陈涛
美国时间2月10日晚,48岁的惠特妮·休斯顿在格莱美奖预热派对中喝酒,大声喧哗。她还拿过麦克风,唱了一曲《耶稣爱我》。没人知道这会是她的绝唱。
第二天,惠特妮·休斯顿死于比佛利山庄希尔顿酒店的浴缸中。
一天后,悼念这位突然亡故的流行天后成为格莱美2012颁奖典礼的一个重要环节,即便如此,红地毯上依旧挤满光鲜靓丽的明星名媛,欢场仍在继续。
“她代表中国人对欧美流行音乐最标准的审美”
2004年,中国歌迷第一次得到了与传说中的天后惠特妮·休斯顿近距离接触的机会。在两次因故取消中国演唱会之后,惠特妮终于来到北京、上海开唱。她穿着黑旗袍出现在北京奥体中心,并跪谢中国观众。
1994年左右,中国最早的欧美流行乐杂志《音乐天堂》曾推荐过惠特妮的热门歌曲《我将永远爱你》。“70后对她的歌应该印象深刻,80后也听她的歌,但90后知道她的应该较少。”《音乐天堂》前主编吴振通对《中国新闻周刊》说。
在百度“惠特妮吧”十分活跃的网友“油滋灯头”看来,“有些人可能不知道她的名字,但一定知道《我将永远爱你》”。
油滋灯头只有22岁,但喜欢惠特妮已长达14年。1997年,他第一次看了由惠特妮主演的电影《保镖》,之后便成为其铁杆粉丝。
曾打破全球票房纪录的电影《保镖》拍摄于1992年,它的电影原声带以3400万张的销量成为1990年代销量最大的电影原声专辑。其中,由惠特妮演唱的主题曲《我将永远爱你》让她攀上了事业最高峰。
在乐评人、华语音乐传媒大奖评委李仲看来,“《保镖》和《人鬼情未了》《泰坦尼克号》是最影响中国的好莱坞爱情片,三部电影的主题曲也是90年代歌迷的欧美流行乐的启蒙教材。”他对《中国新闻周刊》说。
“我们之前从BMG唱片购得版权、引进发行的《最好的惠特妮·休斯顿》在系列产品中非常畅销,”星外星唱片公司的企宣总监邹雄飞告诉《中国新闻周刊》,“但如今的市场选择很广,她没法跟Lady Gaga比。”
就在惠特妮去世之前,星外星计划重新再版专辑《最好的惠特妮·休斯顿》。邹雄飞说,“她是一个坐标式的人物。她代表的是中国人心目中对欧美流行音乐最标准的审美。”
“批评家没必要存在”
惠特妮·休斯顿拥有超过一亿七千万张专辑的全球销售纪录,拿过6座格莱美奖与16座公告牌音乐奖。《纽约时报》曾评价,对于她的嗓音,“批评家是没必要存在的”。
这样的歌喉继承自她的家族。姨妈是摇滚乐坛的老牌歌星,表姐是流行音乐歌星,母亲则是曾为猫王、阿丽莎·富兰克林等众多传奇巨星做过伴唱的福音女歌手。
1985年,她的首张同名专辑《惠特妮·休斯顿》热销2200万张,让她成为全球最佳首张专辑销售最高纪录保持者。在以摇滚、男性歌星为主的1980 年代,MTV等电视台依然对“黑人”保持距离。“有时候就是会这样。对于他们来说,我总是会有让他们不满意的地方。” 1996年,她对电视新闻主播凯蒂·库瑞克回忆。但惠特妮很快成为少数能够在MTV获得大量播出机会的黑人女艺人之一,与麦当娜分庭抗礼。
很多美国人都不会忘记1991年1月27日的“超级碗”冠军决赛现场,惠特尼以大气磅礴的灵歌唱腔演唱了美国国歌《星条旗永不落》。当时正值海湾战争,她的演出录音作为商业单曲发行后,居然让这首国歌冲进了流行音乐榜单。
惠特妮的脚步并没有局限于音乐领域。在1992年参演《保镖》并大获成功之后,她正式踏入电影圈,成为当时片酬最高的女演员。
“如果惠特妮不死,音乐上她再难有突破,但是在电影上或许可能会迎来第二春,” 乐评人李仲说,“跨界明星的身份,也让她与同为流行天后的玛利亚·凯利、席琳·迪翁等人区分开来。”
“我也可以变得很堕落”
恐怕惠特妮不会想到,1992年对自己的意义绝不仅仅是《保镖》一片的大放异彩,更为她未来十余年的生活阴影埋下种子。那一年,惠特妮选择与名声糟糕的歌手、花花公子鲍比·布朗结婚。
1993年,她告诉《滚石》杂志记者,“我并不是谁的天使,我也可以变得很堕落。”
这段婚姻让惠特妮染上了毒瘾。“……在我做完工作之后,有那么整整一两年的时间,吸毒是每天都会发生的……”在2010年接受脱口秀主持人奥普拉·温弗瑞的采访时,她承认。
她开始历经被捕、戒毒和离婚。2009年,惠特尼重整旗鼓发表新专辑《I Look To You》,被媒体评价为年度“最大回归”。她的嗓音依旧高亢,但歌声不再洪亮。
“天哪……怎么哑成这样了?”一开始听《我不知道自己的力量》这首歌时,乐迷“油滋灯头”吓了一跳。
2010年,惠特妮开始进行一系列世界巡演。而她一路表现失准,唱歌时咳嗽、喝水,靠和观众聊天打发时间。英国伯明翰演唱会被观众评为“一场糟糕的卡拉OK演出”,乐迷们发出嘘声,数百人提前退场。事后,惠特妮轻描淡写地将自己的表现归罪于天气寒冷和演出场地的通风条件。
“惠特妮其实是个很要面子的人。记得她前夫以前对她家暴的时候,她在歌迷面前也一直强颜欢笑,”百度惠特妮吧吧主“笑不露齿高雄版” 喜欢惠特妮的最大原因是“敬业”,他对《中国新闻周刊》说,“惠特妮为了对得起自己的良心,没有假唱。”
此后直至辞世,惠特妮再没有新作问世。几天前,惠特妮在诊所被狗仔队拍到。她头发散乱,眼神涣散,不过仍然强打精神冲镜头挥手致意。去世前一天,在派对上唱完那首差强人意的《耶稣爱我》后,她的身影又出现在偷拍照片中,一身黑裙,十分憔悴。这是她留给世人最后的样子。★
(实习生李源对本文亦有贡献)