影评人卓别灵谈梦露：她的人生是独一无二的悲剧

　　莫非因为奥运会？或者世人总易遗忘？再或者梦露的生与死是美国人剪不断理还乱的事？当昨日梦露去世50周年纪念日到来，美国媒体似乎还没有中国媒体来得更激动。50年前的昨日，梦露离奇地死于自己位于洛杉矶郊区的大宅中。她决定安居于此，是为了离自己的心理医生更近。据说当时她需要每日与他见面，她的女管家也是他介绍来的，这也使得有人认为他们三者之间关系不太正常。三天之后，她的葬礼由前夫，那位著名的棒球手主持，葬礼上没有她的同行，因为她的前夫认为，是好莱坞杀了她。50年后，影评人卓别灵接受记者采访时说，梦露的魅力来自她同时具备女人的妩媚与女孩的天真。而且，事实上她的表演也很出色，在好莱坞的黄金时代，她有着属于自己的位置。

　　本报记者 黄亚婷

　　她的人生：独一无二的悲剧

　　谈论梦露时，我们究竟在谈论些什么？也许是好莱坞的黄金时代，也许是她终其一生未曾获得的真爱，也许是她有如传奇实则悲凉的一生。就某种程度来说，梦露是生活的失败者，三次不得善终也无从给予她安慰，反而只带来伤害的婚姻；还有她终生的孤独。这一切，有人说来自她的童年。而自打有了好莱坞以来，好莱坞的悲情人生就比比皆是，即便是当下，仍在上演当中，但没有人比梦露更像悲情本身。

　　卓别灵：我们现在无法体验梦露当时有多么引人注意，而当人们谈起梦露时，也不止是谈到她的早逝，也会谈到她的作品，包括她的每个造型，也就是说，人们最终推崇的，还是她这个人本身。但她独特的身世和人生经历，也的确构成非常好的谈资。成名后，她让人艳羡，但童年非常可怜，加上之后的情路坎坷和死亡之谜等，这些造就了她独一无二的悲剧。当然也有人说梦露盛年而陨，成就了她的传奇，我不太认同这种说法。在我看来，即便梦露活到七老八十，她仍会是像今天一样的传奇和经典，英年早逝只让她的传奇色彩更加浓重而已。

　　对于她的感情世界，无论此前，还是现在，人们都难以评说，那些传闻也是真真假假，没法儿分辨，只能说人们都在消费梦露。当然，在这个世界上，的确有些人的名字一旦说出来，就可以形成谈资，这是他们的魅力所在。我只是觉得，无论世人多么喜欢她，梦露仍旧非常孤独。因为大众对她的爱不正常，她的整个生活，时刻处于被围观的状态，就连住院没化妆都会成为报纸谈资，这只会让原本敏感的梦露更加脆弱。

　　另一方面，梦露有很多东西，是与生俱来，即便后世对她进行模仿，也永远无法将她超越，这是所有人的共识。明星对她进行模仿，包括与她有关的影视作品，是一种包装手法，也是对她由衷的喜爱。但要说后世女星能从梦露身上学到什么，其实没有，我们可以说向梅丽尔·斯特里普学习修养，但梦露的性感、风情等，浑然天成，学不来。我也相信，人们对梦露的谈论和怀念会很长久，即便再过50年，也不会淡去，因为她一直没有褪色。她就是性感，她的魅力和时代也没有任何关系，无论时代流行知性、打女、还是另类，她就是不朽的女性本质美。

　　她的时代：被低估的喜剧演员

　　梦露所处的时代，如今被定义为好莱坞的黄金时代。和那些生来就属于片场的演员相比，梦露进入这领域，除了天生丽质难自弃，也是因为生计，以及获得婚姻之外的自由。当她还是个十几岁的孩子时，因为抚养她的家庭决定离开，她必须嫁给邻家那个正在交往的男孩。当她还是个二十岁左右的孩子时，必须为了五十美元去拍摄一组裸照。再之后，跌跌撞撞进入片场，从没有台词的龙套开始，她成为全美国男人的梦中情人，性感符号，以及时至今日的好莱坞文化现象之一。但她从来没有获得过奥斯卡奖，她只曾在奥斯卡颁奖礼上突然放声大哭过。

　　卓别灵：好莱坞给予梦露的定位，从开始就是性感偶像，这也使得她和同时代的奥黛丽·赫本和伊丽莎白·泰勒完全不同。而且在所有性感女星里，梦露也是最特别的那一个。有关她最精准的评价，是在她的身上结合了女人妩媚和女孩天真的特质。她的一颦一笑都极具魅力，她的气质是装不来的。当然，也因为她一直被当做性感偶像，她的演技甚少被提及。我认为她是个被低估的喜剧演员，大部分喜剧演员，都是以扮丑来营造喜感，她却是又漂亮又喜感。事实上，她在表演方面表现很出色，她的出色是不可计算的，她像个独特的另类天才，就像去年米歇尔·威廉姆斯主演的《我与梦露的一周》中所表现的那样，拍片时，梦露会犯99次错误，但她偶然做对的那次，就会完美得难以复制，而且连她自己也不知道为什么。可以说，梦露的天才只属于电影时代，就像卓别林的魅力只为默片而生。你很难想象她演舞台剧，因为她根本无法控制自己，甚至记不住台词。她在之后去学习表演，也并非是为规划自己，而是出于不自信，因为人们都在质疑她的演技。包括她之后对表演老师斯特拉斯伯格的依赖，也是不自信的体现。

　　梦露很少得到奖项肯定，不是她的错，因为当时找她出演的电影，很商业，是冲市场去的，而不是奖项。我们今天说梦露很多作品是经典，也是从商业片或喜剧片的角度去评价它们，这些作品必然不是奥斯卡级别的。我觉得，只要有梦露出演的电影，其实不至于太难看，因为主要就是看她。我个人最喜欢《七年之痒》和《热情似火》。

　　梦露那年代的演员，都被规划和控制，能自拿主张的演员，非常少，有环境的原因，也是演员自我意识的问题，即便在今天，好莱坞也一样。当然，现在的好莱坞明星制，比以前好很多，女性社会地位也明显改善。梦露是那时代好莱坞明星制的代表，包括她的表情和笑容，都是明星制度训练而出的产物，但与此同时，她很天才地将这些，变成了她自己的东西，这也是后世一直模仿她却无法超越她的原因之一。