我所在的长庆油田第二采气厂榆12集气站，天然气从地下喷出，先汇聚到这里，经过简单处理，进入净化厂，然后顺着管线输送到千家万户。在荒凉的毛乌素沙漠，散落着成百上千个这样的集气站，而我呢，就是这个集气站的站长，叫陈思杨。在这里13年，我只干了一件事----守护好每一方天然气。我们脚下的那片长庆气区，已经是中国陆上天然气管网交汇中心，也是向北京、天津等40多个大中城市供气的咽喉枢纽。

　　我从小在四川南充长大，那里冬天都长着嫩绿的豌豆苗。刚来到毛乌素，简直就是到了另一个星球，除了沙蒿和石油人，连个活物都见不到。在这里，我见到了人生的第一场大雪，几个老乡在雪地里大喊大叫，特别兴奋。现在想起来，那时候真傻！伴随着大雪而来的，是一年中采气人最忙碌的时刻，是巡检夜里冻得僵硬、不听使唤的手指，更是解堵战役中，一次次的黎明归来。

　　要真正留在这里，就得找到自己的价值。大学我学汉语言专业，很多人都问过我，这个专业和这身红工衣反差太大，你能干好这份工作吗？事实是最好的答案：工作第二年，我参加了三场技能大赛，在作业区拿了三等奖，厂里拿了二等奖，宁夏自治区职工技能大赛中，又捧回了第一名，其中的辛酸只有自己知道。但看到设备在我手上修复，管线在我手上畅通，我觉得，比赛和训练流的那些汗，都是值得的！

　　接着，我被单位选聘为站长，好几项管理成果和技术创新获得成功，2018年又被厂劳模工作室吸纳为成员，今年主持开展注醇泵远程流量监控项目，进展很顺利，初步预计投运后，气井故障率会下降一半。

　　我还是一名狂热的足球爱好者，这张照片，就是我在集气站一个人练球时的画面。一条红胶布贴出来的球门，一个“垃圾桶”守门员，一些“砖头”队友。站上同事经常调侃我，能把激情澎湃的团队运动，踢出苍凉、孤独的感觉，我也算是一个奇葩了。2011年，我第一次来北京，在鸟巢看了一场足球赛。看到那高大的奥运主火炬，那片蓝蓝的天空，我就想起来，我们天然气的管线，连着祖国的心脏，连着碧水蓝天，我们采的每一方天然气都是有价值的，我在沙漠里的那些“挣扎”，都是有意义的。

　　采气人总结了工作的两大难：夏检修，冬保供。每年的6到8月份用气量减少，设备开始检修。我们站管着两个无人集气站，44口井，所有工作，都要在40度的大太阳底下完成。一场暴雨后，天然气管线容易被冲出地面，车又没办法靠近，只能徒步巡线，一个人在沙漠里一走就是四五个小时，手机没有信号，脚步不能停，眼睛看不到终点，那种荒凉、无助，真的让人刻骨铭心。粗略算一下，每天巡护和作业，来回80公里车程，13年来，我在这条沙漠路上，跑了20万公里。

　　从10月份开始，天然气进入用气高峰，“保供”，成为采气人的一场 “大决战”。我们站管辖的气井中，产量最高的每天可以产20万方气，停井一小时，损失8300方天然气，这意味着在寒冬里，1.6万户家庭一天时间吃不到热乎饭，1000多辆出租车没办法上路载客。不损失每一方天然气的承诺，考验着我们的技术，更考验着我们的意志。

　　解堵是最让人头疼的事情了。夜里零下三十多度，含水的天然气很容易堵住管线，即便白天忙活了一整天，到了夜里，井堵了，照样从温暖的被窝里爬起来，放空解堵，浇热水除冰。为了快点把冻住的气井解开，站上是锅碗瓢盆、电磁炉、电水壶齐上阵。站在寒风里浇两小时管线，溅出来的水滴能把人直接冻在原地，棉裤外能结一层厚厚的“冰铠甲”，几个干完活的大男人，围着暖气片，抡圆腿使劲踢，才能顺利“卸甲”，脱下工衣。

　　这些年，每隔一年我都要在站上值一个春节班。年三十晚上，这个沙漠深处的小站，看不到万家灯火，听不到鞭炮声声，只有监控屏幕闪烁，天然气在管道中平静奔涌。也许不会有人知道，一群人为了一方气，为了一份温暖，如何深藏思念，如何直面严寒，又拼尽全力。

　　有人给我算过一笔账，工作13个年头，我们小站累计生产的天然气，可供3600万户家庭一年的生活用气。数据听起来很闪亮，但我没从想把自己说得那么伟大，只是担子刚好落在身上，我们刚好没有倒下罢了。我今天穿了一身崭新的红工服站在这个舞台上，因为我不想留下石油人苦和脏的刻板印象。我想让你们看到，那个从沙漠中走出来的、为这个城市供气的小伙子，他其实和每个年轻人一样，干干净净的，有着灿烂的笑容，他对你们讲述的采气人的故事，有点心酸，却也没什么大不了，那只是一方天然气的故事！