铀—235有了
1964年初，好消息一个接着一个地传来。我国自主研发的东风—2号导弹，试验成功。兰州的铀浓缩工厂分离出了浓缩铀。
1964年1月，在国防各工业部部长会议上，二机部部长刘杰兴奋地对大家说：“告诉大家一个好消息，核材料铀—235，已经研制出来了。”大家听了都很高兴。主持会议的国防工办副主任赵尔陆幽默地说：“好！那好！我们已经有了粮食，有了粮食，我们就可以做饭了。”
铀—235是原子弹的核心材料。原子弹爆炸就是用铀—235产生原子裂变而来的。没有铀—235，原子弹就造不出来。
但铀矿石中铀—235的含量只有0.7%，通过非常复杂的抽炼过程才能得到纯度90%以上的铀—235。这个过程谈何容易。当年中国向苏联提出要搞铀—235时，苏联人说：“这东西很贵的，投资大，用电多，美国搞这个东西用了全美七分之一的电量。你们全中国的电加起来可能也不够。中国搞搞钚—239就行了。”
但中国人不甘心，要搞就搞最先进的。1960年兰州的铀浓缩工厂刚刚建成，苏联专家就带着大量技术资料走了。临走时他们甩下一句话：“你们的这个厂看来只能卖废铜烂铁了。”
让谁来担负起浓缩铀的工作呢？思来想去，钱三强选中了回国不久的女科学家王承书。
突然接到这个任务，王承书有点不敢相信。搞铀的分离就是在美国也是讳莫如深的事，现在竟然会让她这样一个刚从海外归来的人领衔。这是多大的信任与挑战！
“年过半百，开始搞一项自己完全不懂的东西不是一件容易事，但当时谁干都不容易。回国之前我就早已下定决心要服从祖国的需要，不惜从零开始。”王承书曾这样说。
这份不易，不是三言五语能道尽的。从接到任务的那天起，王承书的名字就从国际理论物理学界消失了，她再没有在国内外学术刊物上发表过一篇论文，即便是内部刊物和工作报告，她也从不署名。作为一个女人，她付出的则更多。她告别了丈夫、孩子，背起行囊，来到大西北，在集体宿舍一住就是20年。
有一次，邓小平到铀浓缩工厂视察，一眼认出了王承书。他说：“我见过你嘛！1959年你胸戴大红花，参加了全国群英会。从此，你隐姓埋名，不知去向了，连你的先生张文裕也找不到你啰！”王承书笑着点头。
浓缩铀工厂有几千台机器，各个工序像接力赛一样连起来，环环相扣。王承书的学生诸旭辉回忆：“苏联专家留下的四本笔记。这就是我们后来搞理论的一个基础。王老师把笔记本反复看过后，一个一个地计算，计算正确以后再重新编排起来，编好后再教我们。”那时候没有计算机，王承书和同事们所用的方案和计算数据，整整装了三个大抽屉。
1964年1月14日11时5分，闸门打开，中国人第一次得到了纯度90%以上的浓缩铀—235。十个月后，当美国军情系统发现中国的原子弹使用的是铀而不是钚时，大吃一惊。虽然美国情报界在判断中国核试验的时间上相差不多，但他们在核武器的质量和技术水平上大大低估了中国。
蘑菇云升起来了
1964年6月29日，改进型东风-2号导弹从酒泉发射场直冲云霄。中国有了自己设计制造的导弹。此时，罗布泊深处的原子弹也一切就绪，就等待中央的一声号令。
“原子弹是吓人的，不一定用。既然是吓人的，就早响。”毛泽东一锤定音，中央决定在1964年10月16日爆炸第一颗原子弹。
原子弹爆炸的时间确定后，担任原子弹爆炸总指挥的张爱萍回到罗布泊试验基地。当晚，他在自己住的帐篷上写了一个大大的“响”字。
首次核爆炸采用塔爆形式，一座高102米的高塔已经竖立在戈壁滩上。准备工作正在紧张进行，前方人员要随时向北京汇报。
时任首次核试验办公室主任李旭阁回忆：在向中央报告时，规定了一些暗语和密码。原子弹代号叫邱(球)小姐；装原子弹的容器叫梳妆台；原子弹装配，叫穿衣；原子弹在装配间，叫住下房；原子弹在塔上密闭工作间，叫住上房……
16日凌晨，原子弹运到了铁塔架前。李旭阁密电北京：邱小姐在梳妆台，八点钟梳辫子。原子弹徐徐吊上塔架。李旭阁密电：邱小姐住上房。
16日上午10时，试验程序进入清场阶段，大队人马被撤到60公里以外的白云岗观察所。大家既兴奋又紧张，不少人问邓稼先有把握没有，邓稼先光是笑，不回答，实在躲不过去了，就挤出一句话：反正能想到的问题全想到了。
14时30分，总指挥张爱萍走进了白云岗观察所向周恩来电话报告：各项准备工作就绪，一切正常。周恩来批准按时起爆。
接近15时，王淦昌、彭桓武、郭永怀等科学家，陆续走进了观察所的掩体里。背对核爆心卧倒。李旭阁说，为了看蘑菇云，豁出去一只眼睛了。张爱萍说，旭阁，勇气可嘉，不可蛮干，通知所有人不许面向爆心。
9、8、7、6、5、4、3、2、1……蘑菇云升起来了！现场沸腾了。
张爱萍抓起电话激动地说：“总理，首次核爆炸成功啦！”
电话那边的周恩来异常冷静：“是不是真的核爆炸？”
张爱萍一愣，扭头问身边的王淦昌：“总理问是不是真的核爆炸？”
王淦昌一边计算着蘑菇云的高度，一边肯定地说：“是核爆炸！”
周恩来说：“很好，我代表毛主席、党中央、国务院，向参加首次原子弹研制和试验的全体同志表示热烈祝贺！”
当晚，毛泽东、刘少奇、周恩来、朱德等领导人在人民大会堂接见大型音乐舞蹈史诗《东方红》的3000余名演职人员。退场时，周恩来高兴地对大家说：“告诉大家一个好消息：今天下午3点钟，我们的第一颗原子弹爆炸试验成功了！大家可以欢呼，可以鼓掌，你们要小心，可不要把地板跳塌了哟。”顿时，欢声雷动。
1971年，杨振宁访华见到了阔别22年的挚友邓稼先。当时，美国盛传中国的原子弹是由在华的美国科学家寒春帮助造的。杨振宁问邓稼先，寒春是不是参加了中国原子弹的工作。出于组织纪律，邓稼先没有对老朋友说明自己就是研制原子弹的元勋之一。他含蓄地说：“我觉得没有，我再去证实一下，然后告诉你。”
在杨振宁即将返回美国的饯行宴上，他收到了邓稼先的来信。信中说，中国原子武器工程中除了1959年底以前曾得到苏联的极少“援助”以外，没有任何外国人参加。一时间，杨振宁热泪满眶，不得不中途离席，在洗手间里掩面大哭。
有弹也有枪
中国成功爆炸了第一颗原子弹后，美国的第一反应是极力贬低这件事的影响力。美国总统约翰逊在当天的声明中称，中国的核试验并不“出乎意料”，美国和西方国家会“认识到这种爆炸的有限意义”。还有的西方媒体嘲笑中国，只有原子弹而没有运载工具，是有弹无枪。
一颗安装在塔台上的原子弹，怎么去攻击敌人？其实，在原子弹爆炸之前，中国就把两弹结合提到了议事日程上。这回，刚刚领衔成功发射东方—2号导弹的钱学森，成为“两弹结合”的总负责。1964年10月10日，在国防科工委的大楼里，钱学森向聂荣臻报告了“两弹结合”的初步方案。会后，聂荣臻握着钱学森的手说：“看来你又要忙一阵了！”
科学家们把将原子弹装在导弹上比作一个“哆嗦汉”的丈夫“娶”了个“娇滴滴”的小姐。因为导弹起飞前要有起竖、粗瞄、垂直测试、火工品安装、燃料加注、精瞄等一连串的哆嗦事。而原子弹却是个怕热、怕冷、怕潮、怕振动、怕过载、怕冲击、怕静电、怕雷电的“娇小姐”。导弹、原子弹分属不同领域，此前两个系统分别研制，互不了解。如今“两弹”联姻还要有一个复杂的过程。
听到这个比喻，张爱萍哈哈大笑说：“我就要当‘哆嗦汉’和‘娇小姐’的介绍人，硬要把他们撮合在一起欢欢喜喜拜天地，我要当他们的证婚人，给历史做个见证。不要怕美国人说中国是‘有弹无枪’，我们就要枪好弹好，打出一朵朵漂亮的、有声有色的蘑菇云。”
钱学森深知两弹“联姻”的困难。美国从原子弹到两弹结合搞了13年，苏联搞了6年。他说，我们暂定3年“结婚”。
两弹的科学家们又一次回到了茫茫的戈壁滩上。谁都没想到，仅仅两年，两次冷实验都成功了，下一步就要正式发射核导弹了。
此前，美国和苏联的核导弹试验都是从自己的国土上往海里打，考虑到当时中国的海军还不够强大，中央决定在罗布泊进行试验。
最让周恩来揪心的不是两弹结合能不能成功，而是试验场周围的群众能不能安全疏散。甘肃柳园是核导弹飞过的地方，那里有5万居民。周恩来反复询问，导弹会不会落到柳园？尽管弹道设计专家余梦伦多次计算证实，导弹落到柳园的概率仅为十万分之六，可在发射前，周总理还是指示，一定要把这5万居民撤出来。
1966年10月27日9时，东风—2A核导弹点火升空。9分14秒后，核弹头在距离发射场894千米之外的罗布泊弹着区靶心上空569米高度爆炸。
后来，周恩来说：“赫鲁晓夫说我们20年也搞不出原子弹，结果我们只用了4年多一点时间嘛。后来外国人说我们虽然搞出原子弹来了，但是没有运输工具，嘲笑我们有弹无枪！麦克纳马拉说中国至少要10年才能掌握导弹核武器，现在才多长时间，两年不到，我们就要搞一个给他们看看，让他们重新认识一下中国人民的智慧。”
此后，又是不到4年，中国再一次震惊了世界。1970年4月24日，中国自行设计、制造的第一颗人造地球卫星“东方红一号”，由“长征一号”运载火箭一次发射成功。这颗重173公斤的人造卫星，用20兆赫的频率，把《东方红》的乐曲传遍了寰宇。
参考书目：《“596”秘史》、《钱三强传》、《钱学森传》
感谢中国美协版画艺委会及观澜版画原创基地提供作品。
