◎本版撰文/李春立
北京人艺女演员叶子的百岁人生
可以说就是话剧104年历史活的见证
■本版主人公叶子
生于1911年5月24日，从事话剧表演艺术近80年，先后将董行佶、梅阡、英若诚等引进北京人艺，是北京人艺元老级的表演艺术家。今年5月24日，这位中国话剧界的“老寿星”刚刚度过其百岁诞辰。
叶子名字的由来颇有些讲究，她排行第二，古代在排行上称二为仲，她是寅时生人，所以取名叶仲寅。
七岁时，叶仲寅进了当时国立北平大学女子师范学院的附属小学读书。十三四岁的时候，叶子创作出了自己的处女作——独幕剧《妹妹的错》。
■从差点被枪毙到话剧界梅兰芳
“九一八”事变爆发，许多热血的青年投入到了抗日爱国的斗争中。1932年，就在叶子还是国立女师大国文系大学本科二年级学生的时候，他们家迁往天津，叶子只好在北京住校。没有了父亲的限制，叶子从封闭的家庭，投入到了时代的洪流中。
在进步同学的影响下，叶子加入了“师大生活社”。“师大生活社”是地下党领导的进步学生组织，除了演戏之外，还办了一份小报，刊登一些揭露国民党的文章。结果只办了两期就被当局勒令停刊了，“师大生活社”的成员因此受到了军警的严密监视。有一天，叶子和同学正在宿舍开会，突然被宪兵包围了。叶子和其他十几位同学被逮捕了。她们从北平被押到了南京宪兵司令部看守所。在这里叶子每天都能看到革命志士被执行枪决，“共产党万岁”的口号随着枪声不时传入耳中。烈士们为真理而斗争的战斗精神深深触动了叶子的心灵，她在思想上更加向党靠近了。
后来叶子被父亲托付的一位朋友保了出来，叶子才重新又回到师大复学。在这所有着爱国斗争传统的大学里，叶子从只想着当一名作家的学生，成为了一名进步的、爱国的热血青年。
1935年10月，刚从女子师大毕业的她“回炉”上学，成为南京国立戏剧专科学校第一届学生。
国立剧专坐落在南京鼓楼附近的薛家巷。在当时进步话剧蓬勃发展的形势下，国民党为了培养自己的话剧人才，于1935年在南京建立。学校聘请余上沅任校长，教学方面却不能不依靠进步的戏剧家应云卫、马彦祥、王家齐、张骏祥、曹禺等，招收的学生也大都是进步青年。学校共存在了14年，实际上剧专为进步的戏剧运动培养了大量的骨干。
余上沅是一位从美国回来的戏剧教育家。他说：“在话剧界要培养出像梅兰芳那样的演员”，而叶子就是他非常看重的培养对象。
在剧专两年的学习中，叶子排演了《兵变》、《视察专员》、《狄四娘》、《秦公使的身价》、《自救》、《青龙潭》、《日出》、《威尼斯商人》等八个剧。在排演之余，叶子还参加了前后台各种事务性的管理工作，品学兼优的她成了剧专历届同学的美谈和楷模。
■从被曹禺批评到被曹禺赞为千古绝唱
叶子和戏剧大师曹禺几十年亦师亦友的情谊，也始于剧专。当叶子初次看到了曹禺的剧作《雷雨》时，她就被震惊了。她深深地爱上了《雷雨》并由此崇拜起了曹禺，便向校长余上沅提出了请曹禺来讲课的想法。让她没有想到的是，不久余校长真的把曹禺请来了，成了她的编剧课老师。
1936年，上海“复旦剧社”首次排演了曹禺的剧作《日出》。导演欧阳予倩请复旦大学国文系的学生凤子演陈白露，由于同学中找不出能演翠喜的演员，就把第三幕删掉了。
曹禺对此很不满意，决定亲自给剧专排《日出》。叶子在这个戏里演陈白露。曹禺说：“我们一定要把第三幕排出来。”叶子听后，没有多想，就说：“干吗要演第三幕？翠喜这个脏女人，有什么可演的！”一向和颜悦色的曹禺生气地说：“你懂什么？翠喜有一颗金子般的心。”吓得她再也不敢说什么了。
这件事让叶子对曹禺留下了深深的歉疚，虽然她演的陈白露得到了曹禺和观众的好评，虽然后来别的剧团也请叶子去演过陈白露。但翠喜这个人物和曹禺对她讲的话，成了她心里一道挥之不去的阴影。
这阴影伴随了叶子整整20年。20年后的1956年，在曹禺任院长的北京人艺，著名导演欧阳山尊又要排《日出》。叶子的心被牵动了——她要演翠喜，用自己的真情给老师曹禺一个满意的答复。
叶子成功了，用20年的积淀与思考去塑造的翠喜成为了自己艺术道路上一个里程碑式的人物。她向曹禺交出了一份满意的答卷，还了在剧专时欠下的那份愧疚。
曹禺曾对欧阳山尊说：“真希望把叶子演翠喜的第三幕压成唱片，叶子演的是千古绝唱啊！”曹禺认为，在所有的翠喜中，叶子版本是他看见得最好的。遗憾的是，因各种原因，压唱片之事最后没有弄成。
■从因戏剧得偶到为戏剧舍家
抗战的动荡时局使叶子剧场艺术的梦想化为了泡影。她不得不离开了自己心爱的舞台，来到四川省立戏剧学校。在这里，叶子结识了校长熊佛西，并和他共同度过了一生中值得回忆的十年。
在中国的话剧史上，熊佛西占有重要地位。他集戏剧家、导演艺术家、剧作家、画家、戏剧教育家于一身，曾担任过上海戏剧学院的首任院长。从燕京大学毕业后，熊佛西1924年赴美国哥伦比亚大学专修戏剧，并获得了硕士学位。回国后，他在河北定县为实现戏剧平民化的主张而创办农民剧团。抗战开始，他与剧团的老师和学生组成了抗敌剧社，由汉口、长沙一路演出到成都，创办了四川省立戏剧学校并任校长。
一次，熊佛西带领学生到灌县演出，同时参观都江堰开闸放水的祭祀活动。叶子赶到都江堰时，开闸祭祀活动已经结束了。为了弥补叶子的遗憾，熊佛西陪她参观了都江堰并全程讲解。边走边讲的熊佛西，一不留神踏入了竹制的索桥缝隙中，把腿划破了，流了很多的血。但他全然不顾，继续兴致盎然地讲解，这让叶子非常感动。从熊佛西的身上，叶子找到了让她怦然心动的感觉。
还有一次，叶子、熊佛西和几位老师路过一座狭长的木桥，迎面冲过来几头毛驴，叶子受惊失足跌落桥下。就在叶子摔倒的刹那间，熊佛西竟像侠客一般，纵身跳下桥去救叶子。在裸露着鹅卵石的河道上，熊佛西用白绸围巾为叶子包扎好了头部的伤口。苏醒过来的叶子，被熊佛西的壮举感动得泪水迷住了眼睛，心中的爱意愈来愈浓。
一对有情人走到了一起，但很快又被迫分居两地。
四川省立戏剧学校地下党的活动引起了国民党的注意，当局找了些理由，下令将这所学校解散了。
剧校被解散，叶子再也不能在成都演戏，叶子是一个迷恋演戏的人，她曾说过她是“无戏百恼生，能演乐自有”的人。这点，舒乙先生概括得更精辟，他说：“戏，曾是她的生命。”
得知欧阳予倩在桂林创办了广西艺术馆，还建了一个专用的话剧剧场时，她便和熊佛西商定：到桂林找欧阳予倩先生。熊佛西处理完成都的事情后，即到桂林相会。
为此，朋友们和他开玩笑说：“你放着校长不干，干吗要跑到桂林来谋事？”熊佛西煞有介事地指了指叶子说：“我是不爱江山爱美人。”
桂林是叶子演戏的成熟期和高峰期，桂林的演剧经历使叶子成为了当时中国话剧界最优秀的女演员之一，她被誉为桂林抗战时期的话剧“皇后”。
遗憾的是，抗战胜利了，他们两人的爱情却走到了终点。
抗战胜利，他们回到上海。在那里，叶子迎来了她的又一次艺术高峰。
叶子是一个“无戏百恼生”的人，她难耐离开舞台的寂寞。当上海观众演出公司邀请叶子在《清宫外史》中扮演慈禧太后时，她欣然应允了。上午在学校教课，下午赶去排戏，还要照顾孩子。从家里到辣斐剧场有十多里的路程，叶子利用每天坐人力车的时间备课和研究角色。《清宫外史》在辣斐剧场上演了两个多月，叶子在这条路上走了两个多月。可从家到剧场这段路究竟怎么走，这条路叫什么名字，到现在叶子也没有弄清楚。
演戏、拍电影、教学、做家务、带孩子，叶子有些力不从心，因此推掉了很多演戏的机会，这对视戏如命的叶子来说是痛苦的。这样一来，她和熊佛西之间产生了矛盾。熊佛西说：“现在生活安定了，有了家和孩子，就需要家庭主妇。”他希望叶子能担起这个责任，别再演戏顾不上家了。
平心而论，熊佛西的这个要求并不过分——他担任剧校的校长，教学和社会活动十分繁忙，如叶子能放弃演戏来照顾这个家，这对他们这个家庭来说应该是一个不错的选择。可叶子是一个视演戏如生命的人，她怎么会因为家庭而放弃自己热爱的戏剧呢？
他们之间的矛盾日渐加深，甚至为此争吵起来。最后熊佛西让叶子在演戏还是理家的问题上做出选择。经过反复考虑，叶子最终选择了演戏。
叶子和熊佛西当初在成都为了戏剧走到了一起。十年后，二人同样为了戏剧又不得不分手，这是一个令人遗憾的结果。叶子带着这个遗憾和不满三岁的孩子离开了上海，离开了相爱十年的熊佛西，回到了北京。
