忆旧布新继往开来
90年前,中国共产党诞生了。这一开天辟地的大事变,开创了中国革命的崭新面貌,把中国带向一个全新的未来。阅读党史,重温90年,是重要的纪念方式。
建党90周年之际,优秀主旋律图书纷纷登上了各地的畅销书排行榜。中共党史出版社推出的《中国共产党历史》第二卷发行了上百万套,并带动《中国共产党历史》第一卷发行80万套,两卷共发行近两百万套,创党史出版物发行量之最;湖南教育出版社的《红色精神》发行80多万册;新世界出版社的《历史的轨迹——中国共产党为什么能?》发行30余万册。解放军文艺出版社的《遵义!遵义!》、重庆出版集团的《忠诚与背叛——红岩纪实》等,思想性、艺术性、可读性俱佳,也因此受到读者欢迎。
最值得一说的当属《中国共产党历史》第二卷(1949—1978)。书中记述了从新中国成立到十一届三中全会召开29年的党史。这段党史是我们党90年历史中承上启下的一个重要时期。在面对新形势和新任务的今天,重温这段历史,不仅非常必要,也十分重要。
通读这部党史,可以感受到,这是一段党带领中国人民走过的波澜起伏、辉煌曲折的艰难历程。29年中,我们党面对新中国成立之初经济凋敝、满目疮痍的烂摊子,遇到的困难世所罕见;受到的压力世所罕见;我们要废除在中国存在了几千年的剥削制度,探索中国自己的社会主义建设道路,面临的任务世所罕见;我们发生和出现了“大跃进”、人民公社化运动甚至“文化大革命”这样的严重失误,遭受的挫折也世所罕见。这部党史从两个方面完整记述了这29年。29年成就是主要的,国家经济实力显著增强,人民生活明显改善,国家统一并在世界上发挥影响。这部党史也实事求是地记载了失误和曲折,客观分析了出现失误和曲折的原因,认真总结了其中的深刻教训。这对于正确看待党走过的这段弯路,准确把握党的历史的主流和本质,具有十分重要的意义。
历史是一面明镜,只有全面地了解过去,才能深刻地认识和把握现在,更好地面向和开创未来。
版权让阅读的头颅高昂
《百年孤独》被称为20世纪最伟大的小说之一,对我国几代读者都产生了深远影响。然而,一度在我国出版发行的《百年孤独》各中文译本,都未曾获得其作者马尔克斯的授权。据说,马尔克斯90年代访问中国,看到满大街的书店都摆着未获授权的《百年孤独》、《霍乱时期的爱情》,一气之下对前来看望他的中国文化界人士说道:“各位都是盗版贩子啊!”令在场不少人颇为难堪。在结束中国之行时,马尔克斯还立下誓言,说是死后150年都不授权自己的作品出中文版,尤其是《百年孤独》。
马尔克斯也许是一时气话,但中国人的版权意识却在切切实实地与时俱进。1992年中国加入《世界版权公约》之后,国内正规出版社便不再出版或者再版《百年孤独》了。相反,先后有多家国内出版社积极与马尔克斯进行沟通,希望能够买到该书的中文版权,使这本文学巨著真正在中国落户。
去年年末,终于传来好消息:马尔克斯收回誓言,将《百年孤独》中文版权卖给了中国的出版公司。2011年5月,《百年孤独》中文版由新经典文化公司旗下的南海出版社正式出版。
《百年孤独》中文版正式出版,虽然是一个具体的个案,但却具有标志性意义。这不止在于其结果:一本文学经典从此可以被我们拿来理直气壮地阅读;更在于它的漫长过程凝聚了很多中国出版人的希望与努力,其中还关乎国人的尊严与自信。可以想见,如今打动马尔克斯的,并不一定只是那些购买版权的钱币,更多的应该是中国出版人的真诚以及对法律的敬畏,换来了对方的敬意;是中国出版环境的日益规范化,得到了世界的承认;是中国文化日益增强的影响力,让世界上任何一流的作家也无法视而不见。
当然,这不是结果,而是开始。在提高国人的版权意识,构筑一个健康、繁荣的出版环境上,我们还有更长的路要走。
书店的灯光依然明亮
《过于喧嚣的孤独》,是捷克作家赫拉巴尔所著的小说。主人公汉嘉是一名废纸打包工,他日复一日地在地下室处理废纸和书籍,在这个过程中,汉嘉和歌德、尼采成为朋友。罗志华,香港二楼书店的代表人物,在整理书库时被积压的书籍压迫身亡。在他的悼念会上,根据《过于喧嚣的孤独》改编而成的动画,一遍遍播放。
多年前,还在读书的我和同学来到北京,必选的“旅游项目”之一,就是北京大学南门外的“风入松”。今天,依然记得自己即将走进这家书店前的恭敬;曾经的北京“第三极”书局,更是假日时光的理想去处。如今,都只能在记忆中重现。
它们仅仅是陆续倒闭的书店中的几个。更多爱书人,继续追逐着开一间书店的梦想。庆幸的是,依然有许多书店在飞涨的店铺租金、网络低价售书的夹缝间倔强成长:桂林的刀锋书店、南京的先锋书店、北京大学地下的野草书店,还有那台北牯岭街的二手书店街。这一间间小小的书店,好像冬夜里的一豆暖灯,照亮远途者的路程,召唤游子的归来。在这里,你可以摩挲心爱之书,一读到底,即使不买,也不会遭遇白眼,你可以和爱书懂书的店员交流心得,你可以感受到和窗外世界全然不同的节奏,没有车马喧嚣,没有步履匆匆,惟有一份精神假期等待着你静静独享。
岁末年初,我们回望实体书店在这一年的命运,只为致敬。我们热忱地希望:在建设文化强国的征途中,有关部门制定发展战略、优化产业结构、开辟公共文化服务空间时,不要忘记给小小的书店一片天地,比如减免税收,给予租房补贴等。毕竟,这些书店不仅是大小不一的“商品柜台”,还是一块激荡心灵的空间,润物无声地改善着人们的栖居,丰富着居住环境的内在肌理。而作为书店的创办者、运营者,不妨多在开发个性、丰富读者多重体验上下功夫,让自己的生态更加多样。
何时我们的书店不再是“旧时月光”,何时书店的灯光在城镇乡野中被一盏盏点亮,生活将更加美好。
价格战警醒行业道德
一本《新华字典》1998年售价11元,2011年版定价16元。在物价不断上涨的环境中,图书的涨幅微乎其微。
20元,买一杯咖啡,很多都市年轻人不会犹豫;20元,买一本书,一杯咖啡在手的人儿却未必愿意掏腰包。
图书出版行业薄本微利,遗憾的是,一些网络商城为吸引客户,不惜将“低价倾销图书”当做商业广告,伤害到并非纯粹商品属性的图书行业;如今,国际各大奢侈品牌对我们的消费市场趋之若鹜,遗憾的是,国人走进实体书店“消费”图书的意愿还并不强烈。
在这一环境下,网络商城竞相低价倾销图书,打起价格战,伤害何在?和许多商品不同,图书是全国统一明码标价,这一价格由十余个生产与流通环节共同确定,微利共赢,这就意味着当单一环节以不正当竞争的手段谋取私利时,牺牲的是其他几个环节的利益。一本图书,从印制成本到人力成本、流通费用等,成本在45%左右,一些网络商城以低于成本价的折扣售书,伤害的是恪守行业规则的印刷厂、出版社、实体书店等其他环节的利益。今天,消费者尝到了“四折”优惠,明天还是这一群消费者,可能将承担高出今天书价几倍的高定价——当低折扣无法收回成本时,必然将带来图书的高定价,而最终承担这高定价的,是处于图书出版与销售链条末端的读者。
上半年图书低价倾销战的硝烟已经散去,如今,几家网络商城的图书售价已恢复到成本价之上。不过,倾销战暴露出来的疮疤依然刺目:图书、阅读,在今天被视作商业噱头,说这是一记耻辱,并不为过。今天,网络商城的图书售价依然低于很多实体书店,用网络平台拉动人们对图书的购买力,这对图书出版行业的发展、对培养人们的阅读习惯,功莫大焉;与此同时,网络书城始终是实体书店的竞争对手,如何让对手成为推动自我成长的伙伴,这是实体书店必修的功课。