肖鹰:韩寒要破解质疑 需要越过“三重坑”
肖鹰
回应近半月来打假人士方舟子所代表的通过对韩寒作品进行文本细读和考据“质疑人造韩寒”,韩寒日前说:“我当年写《三重门》的时候挖了这个坑,不料十三年后,这个团伙的某位成员居然扑通掉了下去。”(韩寒博客《答春绿》)
韩寒说自己13-14前,就为今天的质疑者“挖了这个坑”,质疑者大概又要嘲讽当年那位16-17岁的“文学天才”的“神机”了。然而,在我看来,对于“韩寒神话”的质疑者来说,“韩寒”不是一个坑,而是“三重坑”。
一号坑:“文学天才韩寒”,一切皆有可能
1999-2000年,当时17岁的上海高中生韩寒,两个极端相反的形象进入了中国公众的视野:一个以《杯中窥人》一文获得首届新概念作文大赛一等奖,同时写出长篇小说《三重门》的“文学天才韩寒”;另一个是连续两年期末考试均七科不及格而留级,并终于退学的“偏才少年韩寒”。在20和21世纪之交,“崛起的中国”在经济腾飞的长空里,弥漫着对“天才”的渴望和对“大师”缺席的焦虑,“文学天/偏才韩寒”的横空出世,满足的绝不只是当事人的梦想,而且填补了一个进入“国际富裕世界”的国度的心灵空白。
《杯中窥人》和《三重门》被当时的文学权威界定为“文学天才”之作。方舟子们通过文本细读、考辨,认为一个“连续两年期末考试均七科不及格而留级,并终于退学”、并且语文考试不及格的16-17岁高中生,不可能用一小时时间写出充斥典故、语言流畅的千字文《杯中窥人》;《三重门》中引用的中文典籍知识绝不可能是一个16岁的高中生掌握的,韩寒及韩父的众多公开表述也可证明,韩寒既没有时间阅读该书涉及书籍,也不具备写作该书的时间,而英语辞书编辑、出版家张放则在考证《三重门》中的大量英语引用之后则明确指出,根据韩寒的公开英语口语表现,他的英文水平是非常初级的,“当看到《三重门》里越来多的英语方面的知识,被随心所欲地使用来使用去时,我知道,对这本书的作者应该进行质疑:至少我到现在为止认为,你不应该是此书的惟一作者。应该有很强大的外力的帮助。”(张放《一个回应加一个道歉》)
然而,这些被质疑的“一切不可能”,都被“文学天才韩寒”这个坑给陷落了。2000年,儿童文学作家、北大中文系曹文轩教授曾表示:“读罢《三重门》,愈发使我感到惊奇。……在《三重门》的作者韩寒身上,却已几乎不见孩子的踪影。若没有知情人告诉你这部作品出自一个十几岁的孩子之手,你就可能以为它出自于成年人之手。”显然,《三重门》作者表现的非少年的心理和语言的成熟令熟悉少年作者作品的曹文轩先生“吃惊”,但是,曹先生又说:“他(《三重门》作者)是觉察到了自己的智慧——有智慧在助他。有了智慧,一切都会变成另一副样子,一切都会有另一种说法。”(曹文轩《三重门》序)
曹先生没有说明,写出了《三重门》的少年作者的“智慧”当然是“天才的智慧”。正因为《三重门》被认定为“天才之作”,本来最可质疑的“少年作者老龄化”在评论家的眼中“一切都会变成另一副样子,一切都会有另一种说法”。在“文学天才韩寒”的前提下,一切皆有可能――相反,一切质疑皆会被陷落在这个坑中,当年是这个逻辑,现在也是这个逻辑,韩寒父子用这个逻辑,赞赏韩寒、卫护韩寒的人士也用这个逻辑――实际上,逻辑是不属于天才的,天才超越逻辑。
在此,我们可以抄录一网友的微博言论作证明:“天心月远00:#韩寒方舟子#1。1999年的韩寒是真的。也曾是文学青年,几个古板学者教授(含但不止于张放肖鹰)用人间的尺度来衡量一个天才是愚蠢的;2、韩的博客风格明显,即使有团队策划,但执笔肯定是他;3、天才的出现是有时效性的,江郎才尽大家也听过。即使韩寒现在不能写肖的命题作文,也不能证明三重门是代笔。”