洪峰隐居因不想再做江湖人 被打让一切幻灭(3)

　　脆弱的山庄

　　但是，这次被打，让一切再次幻灭起来。

　　你想要的生活不可控制。洪峰说。

　　有一天吕昌贵请洪峰和蒋燕到家里吃饭，大家坐在昏暗的堂屋里边吃边聊，吕昌贵低头抽着水烟筒，高度近视的洪峰看不清他的脸，酒过三巡，这个东北人想和马武村的吕昌贵支书掏心窝子，他说，做村官的，最基层，有些钱不能拿，凡事就怕认真二字，真要查起来，是逃不了的。然后东北人洪峰继续说，前阵子，有村人来他家，带来一些材料，指控吕昌贵有经济问题，想让他出头。

　　洪峰事后回忆，那会儿吕昌贵始终低着头抽烟，看不清脸。

　　1月22日这天，当一干人来他家门口时，洪峰听到了这么句话在人群里翻滚：“什么作家，狗屁，还想管我们家的事，看你以后还敢不敢。”

　　这次纠纷，表面上是因为，洪峰租了村里的土地，未交租金。实质上，有洪峰的“恐惧”在作祟，也有他的“轴”在起作用。洪峰是个认死理的人，他认为自己已经通知村委会可以收回那块地，村委会没有收，后面的事就和他没有任何关系，即便是他的岳父在耕种，也不应由他来缴纳租金。

　　这其实和2006年底那次引起全国讨论的“乞讨事件”异曲同工。当年，为了向沈阳市文化局索要被拖欠的工资，他在沈阳街头挂牌实名乞讨，引发热议。

　　他实际不在乎那些钱，只要求文化局信守承诺。事后，文化局不仅补发了拖欠的工资，为了表明姿态，还预支了两个月的工资。但没过多久，洪峰退出了沈阳作协和辽宁作协。

　　那天被打之前，洪峰还在电脑里面写歌词。会泽政府多年来希望有一首会泽的歌能在全国唱红，一直未果。洪峰在马武村住下后，决定揽下这个活儿。他的想法很简单，若能给地方出点力，在这儿生活也更顺畅些。再一次，他试图通过和局内人打好关系，来保全完整的局外人的幸福生活。

　　“我们个人力量的弱小，要想与世无争，首先得和世界和解。”洪峰说，面对强大力量的时候，他还在努力做，但同时，内心却又非常难受。

　　迷惑与退缩

　　事实上，这种努力合解的过程，早在二十多年前就开始了。

　　史铁生和洪峰是多年好友。前者曾在文章里说过，洪峰写的不是小说，是参悟一种生死。那是1980年代最后几年，洪峰还不满30岁，刚刚成名，如日中天。

　　文革后，他在恢复高考那一年考上了大学，毕业后分配至白城市师范专业学校任中文教师，不久就通过投稿正式发表了第一篇作品《他们叫他岁儿》。这时，他24岁。之后几年，他的文学创作道路可谓一帆风顺，先是从学校调入吉林省作协杂志《作家》任编辑，之后破格晋升副编审，其间又连续发表了几部叫好的作品。

　　但洪峰却说，上世纪80年代末那几年，是他最为痛苦不堪的日子，看到太多的纷争、无力、暴力和死亡，他对生命有一种怯弱的退让感和失望感。

　　他不愿参与文学以外的生活，甚至也不愿参与文学界的活动。“文学其实是很个人的事情，”他说，“不会对国家和别人的生活有什么影响。”

　　选择退缩到自己的小世界以后，他说他的精神，病了。

　　儿子刚刚降生，他却总梦到刚出生的儿子被大铁钉扎死，在地震中被压死。他还得了幽闭恐惧症，在屋子里面坐着突然墙壁就压过来了，“我就到处跑、到处跑”。

　　他写过一篇文章，叫《幻想不可述说》，说海明威那样自杀，是人在上帝面前拿回尊严的最后一种方式；他还在写《和平年代》，精神疾患得到康复的主人公段和平和他的女朋友从精神病院出来，路过工地时，却被一根钢钉突然砸死了。

　　洪峰说，偶尔死去，这种生命终结将是最干净的，也是最好的。那几年，坐飞机时起落架“咔”一落地，他就失望了，因为没事了，安全了。

　　想要的是什么生活呢？洪峰自己也迷惑。

　　无法和解，无法解决，无法抹去的焦躁和困惑，他选择了结束婚姻，以逃避儿子降生带来的无所适从的处境。但之后很长一段时间，当有女人以很快的频率说话时，他还会失聪或幻视。

　　他不能接受心理治疗，因为他无法相信心理医生。“我努力自己去调整，最后成功地调整出来了。”

　　后来朋友劝他再婚，他说，希望那个女人，不懂汉语，最好是不会说话。一个朋友听了后开玩笑说，哑巴不行，你怕声音，但哑巴干什么事儿，却往往都是声音巨大。

　　这也是洪峰最后与蒋燕结婚的原因。蒋燕比他小29岁，二人通过网络聊天相识。最终“曝光”见面那天，洪峰呆了半晌，说：你怎么那么丑？蒋燕回：你怎么那么老？

　　洪峰一度也被视为花花公子，但蒋燕给他的感觉不一样，“这个姑娘没那么多事儿，安静。”

　　安静的生活没能持续多久。蒋燕罹患癌症，“乞讨风波”，以及此次“被打事件”，洪峰为自己营造的小世界时时被打破。有人感叹，洪峰的命运如此多艰，他自己却觉得，这都是命中注定。

　　大风连着吹几天，山上的花就该吹开了。会泽这天阳光很好。除了那些花，城堡一般坚固的山庄也浸在大风里，落地塑钢窗哗哗响，让人担心随时会在风里飞出去，这些通往外部的出口，是自我坚固中最脆弱之处。

　　洪峰坐在临窗的藤椅上，抽着烟，望着窗外青山，“你本来以为你是与世无争的，但突然发现，不仅仅与世有争了，而且似乎说是因为你而起的。”

　　作家皮皮说，洪峰并非真喜欢孤独，他只是在开口说话时，发现与这个空间嗡嗡轰响的格格不入。 ★

　　(特别感谢录音整理  实习生张立群  薛雨萌  李媛)