南京军区某团长第13862次飞行：超低空穿越峡谷

　　本报记者跟随南京军区某陆航团团长司启富飞行训练

　　——第13862次飞行：目标紫金山

　　“团长，都说你飞得好，啥时带我们飞一次？”采访司启富的时候，记者就缠着他，争取跟他飞一次。

　　“好啊，找个机会！不过要报请上级批准。”司启富答应得痛快又谨慎。不料，天公不作美，一连几天都是雨雪天气。

　　1月24日，积雪仍未消融，天空中浓雾笼罩。临近中午，司启富团长给记者打来电话：“根据气象预报，明天天气转好。经请示，你们可以上飞机体验飞行！”

　　记者马上赶到陆航团，飞行计划显示：这是司启富的第13862次飞行。

　　司启富介绍飞行准备内容，记者翻开条令对照，一字不差

　　14时40分，记者来到飞行塔台，司启富正在下达飞行任务。

　　“飞机95912，教员机长司启富，预计起飞时间25日7点30分，同乘钟磊……”接着，司团长介绍说：“飞行人员应当通过准备熟记以下7项内容：飞行任务的内容、执行方法和要求；飞行操纵动作的要领、注意事项和易犯错误的纠正方法；飞行区域的特点、影响飞行安全的高大障碍物；机上设备以及机载武器的使用方法；通信、导航资料以及使用方法；备降机场的有关资料；飞行中特殊情况的处置方法和有关安全规定。”

　　记者翻开《中国人民解放军飞行条令》对照，一字不差，向他竖起大拇指。司团长说：“飞行准备少说也进行了一万多次，这点东西滚瓜烂熟很正常。”

　　15时05分，司团长再次召集飞行员叮嘱：“明天要飞越的紫金山脉，峰高谷深，低空飞行时要特别注意避让紫金山天文台、高压输电线塔等障碍物。雪过天晴，各种鸟儿会出来觅食，要特别注意加强观察，避免发生撞鸟事故……”

　　记者问：“司团长，很平常的一次飞行任务，犯得着这么认真吗？”

　　司团长答道：“虎有打盹、马有失蹄的时候，千万千万要小心。”

　　机头一沉，战机像出膛的子弹一样，呼啸着向前扑去

　　1月25日，6时30分，天未亮，寒风呼呼地吹。记者随司团长走向停机坪，不由得把皮夹克的领子紧了紧……

　　“能见度2.5公里、云底高2100米、风速2-5米每秒、场压771毫米汞柱、地面温度零下2摄氏度……”6时45分，司团长听取开飞信息，随即给机组人员提出要求：“协助飞行员检查接收飞机，飞行时注意加强对外观察。”

　　7时10分，司团长发动引擎，旋翼、尾桨划出一道道美丽的圆弧，阵阵气浪向四面扑去。记者透过机窗，看见草丛上的积雪被吹成一个个小雪球向前翻滚。

　　战机在空中悬停2至3秒后，他向前一顶驾驶杆，记者感觉机头一沉，战机像出膛的子弹一样，呼啸着向前扑去，记者的后背一下紧贴到椅背上，心也一下子悬到了嗓子眼。转眼，飞机从3米的高度一下子爬到了300多米的高度。司团长边飞边介绍：“现在是起落训练，一个起落飞6分钟，飞行距离大概是9公里，给你表演一个O形着陆吧。”

　　记者向他做了个OK的手势，他报以一笑。战机俯冲、俯冲，快要撞到地面了，记者紧张得张大了嘴巴，战机突然一个急速转身，机身360度调头，稳稳地落在起降台上。

　　超低空穿越紫金山峡谷，记者感觉俯身伸手就可摘到树叶

　　8时20分，直升机再次直插苍穹，在600米的高空来了个右转弯，直扑紫金山而去。

　　不一会儿，直升机飞临紫金山最高处、海拔400多米的头陀岭景区。从空中俯瞰，树木枯黄的枝丫在白雪的点缀下汇成一片苍茫……

　　8时50分许，司启富驾驶的直升机进入峡谷地带。突然，一股强烈的气流袭来，直升机剧烈抖动，大家前俯后仰。司启富迅速判明风向、调整机身、校准航线、稳定高度，直升机终于平稳下来，安全驶出气流区。

　　雪过天晴，紫金山雾气腾腾。司启富果断驾机进行低空飞行，直升机沿着山峦，贴着树梢，向前平飞，旋翼卷起的旋风将树木吹得前后左右摇摆。

　　突然，一股强气流挟云裹雾从峡谷口蹿出，直升机瞬时被一片浓云包围。千钧一发之际，司启富迅速跃升。

　　太阳升高，飞行气象转好。9时30分，司团长开始超低空飞行。

　　直升机迅速下降，在树顶上飞行，记者感觉俯身伸手就可摘到树叶。飞行数公里后，飞机迅速跃升爬高，超重状态下，记者顿时感到脑袋缺血缺氧。爬升到顶点，容不得记者喘口气，直升机一低头，向下猛地俯冲下去，血液顿时涌向头部，头涨欲裂。

　　待记者将气喘匀，司团长的额头冒出了细细的汗珠，却神采飞扬。他转过头来看了记者一眼：“怎么样？够刺激吧！”

　　“还行，就是有点想吐。”“吐是正常的，我们以前也吐过……”司启富慢悠悠地说。

　　阳光照在司启富的脸上，帽檐下鬓角的白发显得有些刺眼

　　日上三竿，飞机返航落地。其他机组人员走向餐厅，司团长却奔向塔台。

　　“飞机全落地没有？上半场飞行有意外情况吗？”“已全部落地，没有意外情况发生。”“那就抓紧开饭，准备下半场飞行。”

　　匆匆吃完午饭，11时10分，司团长又带领机组进场飞行。

　　下半场由钟磊担任正驾驶，司团长担任副驾兼教练员。航行前，钟磊将选的10多个地标一一指给司团长看，司团长又帮他在航线附近选了两个地标。

　　11时40分，钟磊熟练地鸣笛、发动、滑行、跃起，直升机向北飞去。

　　突然，直升机的右前下方出现了一个断线的风筝。钟磊显得有点紧张，将目光投向司启富。

　　“向左机动爬高，提速飞过去。”钟磊镇定下来，几个动作一气呵成，将风筝甩在了身后。司启富向钟磊竖了下大拇指说：“飞行中遇到特殊情况别紧张，要沉着镇定。”

　　阳光穿过机窗，照在司启富的脸上，帽檐下的白发显得有些刺眼。

　　一路航行，平安无事。14时10分，我们安全返场。

　　下了飞机，司团长向塔台走去。记者问：“飞了30多年，你不感到厌倦吗？”司团长顿了顿说：“飞行是一种快乐，我将飞到我不能飞为止！”(摄影 郭维虎)

　　记者感言

　　有一种境界叫“常态”

　　在司启富13862次飞行中，记者所经历的是最近的一次，也是普通平常的一次。

　　也许，和充满炮火硝烟的演兵场相比、和危机四伏的川西山区救灾飞行相比，这次飞行远远算不上惊险刺激。但是，记者从司启富严谨的飞行准备、扎实的训练作风中，读懂了他更丰富的精神层面——对于一名军人来说，在重大任务、突发事件降临时迸发激情并不难，难的是面对常态化平凡工作的执著和坚持。平常的状态，最能衡量一名军人的品质、反映一名军人的作风。

　　对于军人来说，有一种境界叫“常态”。这是一种经过长期培养历练而形成的自然而然的状态，但也往往正是卓越区别于平庸的关键所在！(代烽 丁广阳 邱柏星)