据中国之声《新闻纵横》报道，2月26日，我国核科学事业的主要开拓者之一、“两弹一星”元勋朱光亚院士在北京溘然长逝。四天后的今天(2日)，朱老的追悼会将在北京八宝山殡仪馆举行。87岁的年纪，老人的生命就此画上休止符，但他的一生却永远写进了人们的记忆里。
两层红色小楼，门前一片竹林，两棵西府海棠，朱光亚的家在北京北二环外一个大院里，一楼一间10多平米的房间布置成了灵堂，鲜花簇拥着朱老的遗像，社会各界前来吊唁的人们络绎不绝。
如果时光可以回到60年前，那一年，26岁的他在回国前夕和51名留美同学联名发出了一封公开信。这是一个号召令，它燃起的是年轻科学家们火一样的爱国热情：
“同学们，听吧！祖国在向我们召唤，四万万五千万的父老兄弟在向我们召唤，五千年的光辉在向我们召唤！”“回去吧！让我们回去把我们的血汗洒在祖国的土地上灌溉出灿烂的花朵。”“我们还犹豫什么？彷徨什么？我们该马上回去了。”
一封信，一段青春，一颗赤子之心。
如果时光可以回到47年前，那一年，40岁的他已经是我国第一颗原子弹研制的组织领导者。但是，当那朵黄褐色的蘑菇云在我国西北戈壁腾空而起时，他却因种种原因而不在现场。朱光亚曾说，他这一辈只喝醉过一次，就是在第一颗原子弹爆炸成功的那个晚上。
一杯酒，一段历史，一腔报国热血。
如果问问他的长子朱明远，他会说，“爸爸，就是那个搞物理的人。”很长一段时间，他和父亲一年也见不了几次面。后来，他和妻子写下纪实作品《我们的父亲朱光亚》，用自己的笔去勾勒和跟随父亲的足迹：
朱明远：大概是67年还是68年，我们一群大院的小孩儿凑在一起，不知道谁聊起这个话题，说我们的父母是干什么的，后来我们做了一个认证，就是每次核试验我们的爸爸妈妈是不是都出差，这么一认证，每次核试验，所有的爸爸妈妈都不在，他们说是出差去西北，这个是知道的，这么一确认，他们是搞原子弹的。
朱明远说，受这位“慈祥而又严厉”的父亲的影响，他和弟弟朱明骏都从事了科学研究工作。77年恢复高考，父亲亲自上阵给他辅导功课，还帮他确定了未来事业发展的方向。
朱明远：原来我是想学物理的，当年高考的时候，他辅导过我一段儿物理，他后来告诉我，“你物理概念不清。”他觉得我数学还行，就说，“你搞计算机软件吧，那个比较合适。”
朱光亚的次子朱明骏坚持要子承父业，搞物理研究，现在是中国工程物理研究院的专家。
一本书，一种仰望，一场父子情深。
如果问问他的生前挚友，中国工程院原秘书长葛能全。他会说，“这是一个严于律已到有点‘极端’的人。” 改革开放以后，各种各样的文学作品层出不穷，唯独没有朱光亚同志的，他总是说，“以后再说吧。”
葛能全：1996年10月份，光亚得到了核能杰出成就奖100万港币，光亚同志讲，葛秘书长，你去领支票，我说为什么？这个钱捐给中国工程科技基金，我当初听了以后完全没有思想准备。我说能不能拿一部分，比如说50万，你自己留50万，捐50万，他家里的经济条件不宽裕。他的孩子我都熟悉，很简朴，就靠他和徐老师的工资收入，没有任何收入。我的建议是这么一个出发点，他就说按我说的办。第二天我拿支票的时候，又重复了一遍，能不能留一部分，他说不要。
一句话，一辈子，一种忘我精神。
朱明远说，父亲是个恋旧的人，一辆自行车，骑到除了车铃哪都在响；但父亲也是个有生活情趣的人，对交响乐和京剧情有独钟；父亲还是个顾家的人，他烧的排骨莲藕汤、湖北夹干肉，大家从来都赞不绝口；父亲又是个朴素简单的人，对生活没有要求，生前也没有提过任何愿望。
但是朱明远觉得，父亲其实有一个愿望，那就是再回马兰。新疆的马兰基地，那是中国核武器的摇篮。曾经人迹稀少的不毛之地，却是朱光亚挥洒激情和热血，实现理想和强国梦的地方。2005年9月，他最后一次踏上这片土地：
朱明远：去年6月份，我有一个实验任务在哪儿搞，去的那天上午，我到医院看他，我还问过他，我今天下午就去马兰，想去马兰吗？他说他想。我们会把他的一部分骨灰安葬在马兰，让他……让他留在那儿吧。
2月26号，中央军委委员、总政治部主任李继耐提笔悼念朱光亚：
高山仰止，心澎湃，如旗飘扬。
为中华，呕心沥血豪情万丈。
高瞻远瞩有宏略，披荆斩棘开新航。
终生愿，国防坚如磐，屹东方。
好领帅，纳言广；善战者，自担纲。
铸“两弹一星”，大国形象。
历史功绩谁与比，德才双馨不可量。
送元勋，举国寄深情，精神昂。 （记者刘黎黎 王延辉）
