北川老县城内举行第三次公祭 祭奠的声音渐从哀伤变为告慰
2008年
蒋玲22岁，同时失去了母亲与儿子
2008年
王雪19岁，同时失去了母亲与父亲
2011年
他们来到坟前，诉说着自己的成长，描述未来的美好
昨日上午8时，公祭正式开始。这是地震发生后，政府部门在老县城集体掩埋点举行的第三次公祭。
昨日，绵阳市委书记、市人大常委会主任吴靖平在公祭仪式上致辞，纪念碑前，摆放着绵阳市四大班子向遇难同胞敬献的花篮。
公祭结束后，陆续有老百姓进入老县城祭奠遇难亲人。3年了，他们又成长了许多，沉淀了许多。他们的声音，已从昔年的伤感，渐渐被城里那些告慰的声音替代。
[爸妈儿子已成人]
19岁 扫把都没摸过 22岁 我在立业的路上
北川交警王雪，昨日特地请假来到老县城。他的家，原本在老城区曲山路。当年倾泻而下的王家岩，瞬间让当时只有19岁的王雪成了孤儿，家、父母、爷爷、奶奶都再也无从寻找。灾难与时间，让曾经骄纵的王雪，成长得坚强而独立。亲人面前，他的眼泪不再纵横，只是向他们讲述着，自己未来宏大的计划：先立业，再成家。
王雪的母亲震前是北川检察院干部，父亲则是生意人，身为独生子，王雪这样形容从前的自己：“可以说扫把都没摸过几回。”那时，他“揣着生活费就去学校，回家了，只需要把椅子从餐桌下拉出来坐下。”
但5月12日那天之后，他常睁着眼独自坐到凌晨三四点，如果受了委屈，独自一人便哭起来。
2008年，在母亲单位的关心下，离开大学的王雪在成都工作了一段时间。2009年7月，王雪回到北川，成为一名交警，如今，你常常可以在新县城看到穿着警服的王雪：“我想回来，离家里人近一点，而且这里有很多同学朋友，不开心也可以找他们。”北川新县城里，王雪也有了新房，如今已22岁的王雪，并没有找个女朋友陪伴自己的打算——他想先立业再成家。所以，他告诉了亲人们：“新县城门面要开始竞标了，我昨天去报名了，准备投个门面做点小生意。”
一辈子，他们都在我心里……现在活着，也是为家人活，如果我再不向上不积极，也不好对他们交待。”
抬头，望着曾经的家园，北川交警王雪的模样很平静
[儿子妈妈坚强了]
22岁几度自杀的母亲 25岁辅导再生育的志愿者。
上午11时，阳光渐渐照进老县城。新区茅坝下街、湔江河畔的废墟上，破碎的窗户后，袅袅烟尘引得路过者不停张望。废墟之颠，一名黑衣女子正在祭奠逝去的母亲和儿子。
这名叫蒋玲的25岁女子，地震时就在那扇窗户之后午休。地震发生，她家之上的三层楼断裂入江，她家之下的三层楼塌陷入地。幸运的蒋玲，被甩到大街上活了下来。但是，当时只有22岁的她，无法承受同一天失去母亲与儿子的痛苦，在很长一段时间里，她每天都走进老县城，翻上废墟坐在家里客厅的位置，望着湔江，凌晨也不肯离去。蒋玲几度试图自杀，直到遇到志愿者刘猛，她才慢慢恢复并成长为一名专门为再生育妈妈做心理辅导的专业志愿者。
阳台的窗户上，还有妈妈昔年挑选的窗帘残片。
不长不短的三年，一次又一次灾难改变了老县城的模样，一次又一次的思念，也改变了曾经悲观的蒋玲。她翻越废墟回到家里的客厅里，还会在冥纸翻飞那一刻泪如泉涌。
这个清明，她告诉妈妈自己在新县城里有了新家，自己在中联水泥厂这样的大企业里找到了新工作；她告诉儿子自己正在抓紧时间学习，再等三年，会为儿子添个小弟弟或者小妹妹。她每烧一炷香，都会告诉妈妈和儿子是替父亲、或者替丈夫、弟弟烧的，并解释着他们不能来的原因。
“一年里，使劲伤心那么几次。我知道，妈妈也不想看到我原来的样子。新家新事业，我们会好好地活下去。”
蒋玲，擦干了泪水，走下废墟，沿着湔江河畔慢慢走出老县城。
早报记者 吴楚瞳 摄影 赵霞
