(声明：刊用《中国新闻周刊》稿件务经书面授权)
又见5月12日，在这一刻，总有一种特别的伤痛，从心底蔓延开去，笼罩着亿万个我和你。
三年已经过去，灾难似已远离，日子和着泪水与刚毅一点一点向前行进。
在三年的复建努力中，我们看见受伤的同胞一边舔舐着伤口，一边缓缓站起，重新迈出生活的脚步；我们看到那些破碎的家庭，艰难但却坚定地互相支撑，重组这个社会的细胞机体；我们看到那些社会团体和志愿者们，仍然坚守在那里奉献着他们的力量和爱意；我们也看到中央和地方政府竭尽所能，在废墟之上重建着共同的家园。
三年已经过去，我们敬佩重生的力量，但重生后的成长，需要更持久的勇气和更大的毅力。
没有什么可以把人真正打败，除了我们自己；没有伤痛可以了无痕迹，但要让阳光照进我们的心里。
我们试图通过个人、家庭、志愿者、政府来记录汶川的社会重生，而未来的希望就是我们自己。
蒋敏：时间是最好的药
三年前的5·12特大地震，夺走了女警蒋敏的10位亲人，其中有她最亲爱的女儿和母亲，但是蒋敏仍然坚守第一线参与救灾，直到两周后才回家祭拜亲人。如今，蒋敏已调到成都市公安局反恐处任政治协理员。距离那场痛彻心肺的地震已经三年了，蒋敏正缓慢地从痛苦中走出，并且从亲人、朋友和陌生人热情的回应和帮助中得到力量
4月2日上午，天有些阴，刚刚下过小雨，空气湿润，蒋敏手里捧着一大束黄菊和白色马蹄莲，放在了警魂碑前。当天，成都市公安局在成都警察训练基地，举行了清明节缅怀公安英烈暨抗震救灾三周年纪念活动。人们陆续摆放的黄菊花铺满了碑前的空地，散发出淡淡的香气。灾难已经过去了三年，但蒋敏仍总想起曾是她第一个工作单位的擂鼓镇派出所，那一年，她失去了36名同事。
就在参加这次纪念活动不久前，蒋敏还回到老北川自己亲人遇难的地方进行了祭拜。“那个地方没有什么地名，就是一栋五层楼房，全被垮塌的山石掩埋了。”蒋敏给妈妈带去了一些吃穿用的东西，给女儿睿睿带去的是她最喜欢的毛绒玩具。
像这种祭奠活动，蒋敏忘记自己三年中到底参加了多少次。“我是警察，节假日经常加班，所以很难在一个固定的时间去看望自己故去的亲人和战友，只要有时间，我可能就去看看，和他们说说话。”
女儿在心里最深的地方
以往人们在电视和报纸上见到的蒋敏，神情哀伤、强忍着失去亲人的巨大悲伤，面庞消瘦，表情有些木讷，大大的眼睛不清楚聚焦在什么地方，似乎看到了很多，但是又像什么都没看到。而蒋敏的痛苦，也让认识和不认识她的很多人同样感到难过。一些人在网上评论：我多么想让蒋敏哭出来，哭出来会好受一些。但是这次见到蒋敏时，发现她有一个最明显的变化是眼睛里有神了，痛苦的表情少了很多。
“时间真是最好的药，我现在心情已经好多了，比三年前释然了。”蒋敏对《中国新闻周刊》说。即便如此，每当提到女儿，蒋敏的眼圈就红了起来，本来就不大的声音开始更加微弱，甚至有些沙哑。“女儿既乖巧又聪明，每次都会在电话里背唐诗给我听，还会甜甜地说：‘妈妈，我想你’‘妈妈，我爱你。’……地震前一段时间，因为工作太忙，我有近3个月没有回过北川老家，女儿竟然认生了，我想要抱她，女儿却挣扎着边哭边往我妈妈怀里钻。女儿是我心中永远的痛，我已经埋藏在心里最深的地方了。”
地震发生后不到一个月，蒋敏就受到媒体“轰炸式”的采访，并且要经常到一些国家机关和大学去演讲。蒋敏曾经对这些很抵触。因为每遇到演讲和采访，就不得不回忆起和遇难亲人的最后一次通话的场景：2008年5月12日中午，蒋敏给母亲打了一个问候电话，在电话里告诉两岁的女儿睿睿，她已经联系好了彭州的幼儿园，过几天就能把她接来，还答应给女儿买她最喜欢的Kitty猫。
两个小时以后，地震发生。蒋敏从晃动的彭州公安局大楼里跌跌撞撞地跑出来，第一眼就看到旁边一座楼有6个刚跑出来的人被倒下的围墙当场砸死了。蒋敏吓坏了。后来从收音机里知道，这次地震震中在汶川，和自己的母亲家仅隔着一座山。“连距离这么远的彭州都震得这么惨，离得那么近的北川会怎样呢？”
从下午到晚上，蒋敏一直在参加救灾。这时收音机里传出关于地震数据的统计，“北川死亡人数约7000余人。”突然，蒋敏拉着同事钟玮的手，有些语无伦次地说：“玮玮，你说，一个仅有2万人的县城，一个妈妈，要照顾两个年老的人，还要拖一个两岁的小孩子，他们能不能从三楼活着出来？”
不愿意演讲，也不愿意接受采访，伤口被反复撕裂的感觉让她痛苦不堪。但是后来她慢慢发现，其实不光是自己在感动听众、感动同胞，那些听众和素不相识的同胞们也深深打动了她。在西安作巡回报告时，走到大街上，一位大妈忽然走上前抱住了蒋敏，不停地哭着说“孩子你受苦了！”那两年总有一些不相识的人，打来电话跟她说“要坚强”。
“对媒体的采访我也基本适应了，毕竟我要做好警察的工作，记者要做好记者的工作，都是为了工作，互相要多理解多包涵。”
“我们爱其他的人吧”
人们很少能看到蒋敏在镜头前哭泣，她只在没有人时才把自己的伤心尽情表达出来，她说，自己的眼泪都快哭干了，但总怕同事们为她担心，在外面她就忍着。
地震发生后，蒋敏在头五天里不晓得时间是怎么过的，不想吃任何东西，甚至想不起来自己做了些什么，也忘记了睡觉。后来实在撑不住眼睛才合了一会儿，只要一闭眼，就看到妈妈和女儿正看着她，模样就像生前最后一次见面，健健康康的。梦中，蒋敏拉着妈妈的手哭着说，“妈，你答应我要活得长长的长长的，让睿睿开车带咱们去旅游的，你答应过的。”
哭醒后，蒋敏有时默默地在心里对女儿说“睿睿，妈妈实在太忙了，只好把你送到外婆家。你两岁了，妈妈却只为你过了一次生日。睿睿，妈妈已经为你联系好了彭州的幼儿园，正打算接你到身边来！”看到像睿睿那么大的孩子，蒋敏就眼睛直勾勾地看着。抗震救灾期间，一位老太太抱着一个胖乎乎的小男孩走进帐篷，蒋敏接过孩子，感觉和自己的女儿睿睿差不多重。她轻轻地把睡着了的孩子放在帐篷里的垫子上，慢慢地摆正他的小身子，帮他掖好被子，仔细端详眼前的小男孩，那嘴角，那脸蛋，觉得特像自己的睿睿。
“一些朋友看到我实在难受，就送给我几本佛教的书。”蒋敏说，“书中这样一个故事给我启发很大：两个在山中遇到困难的僧侣，历尽千辛万苦终于找到一个住在深山中独自修行的人，想要点帮助。还没等他俩开口，修行人问‘你们有什么需要帮助的吗？’但僧侣看到修行人比他们还困苦，除了放在桌子上的一碗粗饭，什么都没有。就羞愧地重新踏上旅途。”
蒋敏感觉自己就像这两位遇到困难的人，其实比她困难和痛苦的人还有很多。“彭州的龙门山镇，受灾最为严重，所有房屋全部坍塌，成为一片废墟。灾情发生后，我的战友常瑞广常到村里了解情况，一次途中遇到余震，从此杳无音讯。他的妻子两年前也去世了，如今只剩下9岁的女儿。想一想他们，我们这些活着的人还有什么不能放下的呢？”
蒋敏的老公郑午对她最终的心理平复也起了很大作用。5·12大地震发生一天后，郑午只身踏上了前往北川寻亲的路，尽管寻亲已经没有实际的意义。
向着女儿、向着亲人的所在，4个小时后郑午满脚血泡地走到了北川。看到县城的一霎那，他被眼前触目惊心的废墟震惊了：家在哪里？女儿在哪里？找不到人，郑午不得不回到成都，接着又赶到彭州找到正在救灾的蒋敏，帮忙一起安置灾民，忙到午夜，郑午强撑着，安抚悲伤而又疲惫的蒋敏在警车上躺下，并为她盖上了一件衣服。关上车门后，蒋敏听到了黑夜中丈夫号啕大哭的声音……郑午和蒋敏那时都不明白，他们一直做个老老实实的本分人，从没做过坏事，为什么老天要这样不公？尤其是还要带走无辜的小孩子。
后来郑午对她说：“蒋敏，我们已经够幸运了。很多家庭没有一个幸存者，孩子没有了，我们爱其他的人吧，你和我都能够为他们做些什么。”
2008年蒋敏被授予全国公安系统一级英雄模范荣誉称号和全国三八红旗手荣誉称号。2009年蒋敏荣获第七届中国十大女杰荣誉称号和中国青年五四奖章。
蒋敏也认为自己实在是很幸运，“很多同事家里也有亲人遇难，也坚持在救灾第一线，可是没有得到我这么多的荣誉。”蒋敏小时候，有时会无端想起自己父母年老后离自己而去的情景，难过得哭起来。现在蒋敏说她不怕死，只要自己在有生之年做个称职的民警，多做好事善事，帮助了一些困苦的需要帮助的人们，心里就感觉特别踏实。真到了临死那一天，她会无畏无愧地对自己说，这辈子没有白活。
虽然不怕死，但是蒋敏还是有两样最怕的东西，一个是有关地震的新闻。
凡是有关地震的新闻，她从不看。这次日本大地震，蒋敏还是不敢看。“我希望世界上永不要再有地震了，太可怕太痛苦了。”家人知道蒋敏怕地震的消息，电视中只要有这样的新闻，就赶紧换台。
蒋敏还有个怕，就是有关地震的影视作品。
2010年夏天，一些英模代表被成都市公安局组织起来看《唐山大地震》，蒋敏后来承认在电影开场后几度欲离场：“放映后不久，地震场面来临时，我差点离场；后来看到亲人相隔时，又差点离场；到最后亲人团聚，我再次差点离场……”电影演了两个小时，蒋敏哭了两个小时。
永远在一起
为了解决和丈夫两地分居的问题，2009年蒋敏被调到成都市公安局反恐处任政治协理员。新工作给蒋敏带来一些新压力：工作内容比较庞杂，比如要统计民警的福利、工资，还要写报告。
最近她正在忙着组织“蓝盾杯”知识竞赛。蒋敏觉得这些工作内容中，写文章是个比较有难度的活。写出来不难，但是要写好可不是容易的事情。但经过了大地震，蒋敏觉得什么事都要看开，写好文章不是一蹴而就的，需要不断学习和练习，只要自己努力就好。
1980年出生的蒋敏，曾有着许多憧憬。“小时候我最早的梦想是开家面包店。”蒋敏特别喜欢面包的味道，尤其是奶油和巧克力口味，经过面包店时一闻到香味就走不动了。她还有一个愿望，就是当一名考古学家，周游列国，走遍世界。爱好旅行的蒋敏仍没有放弃自己的梦想：“别人说读万卷书不如行万里路，我也想背着包四处走走。”父母则希望她能当一名医生。
上中学时蒋敏看过一部美国电影，讲述了一名智勇双全的女警故事，这让她一下子迷上警察这个职业，并最终考上泸州警校，实现了这个梦想。今年已经是蒋敏从警的第十个年头。
每次蒋敏回北川，都会和一些老同事聚聚，这些同事或多或少都有亲人在地震中遇难，大家见面后聊的都是工作，谁都不愿意提伤心难过的事情。有时话说完了，大家就默默地坐着，安静极了。
蒋敏有个被称作“老根儿”的女同学，和她同年同月同日出生，在北川当护士。地震时“老根儿”遇难了，蒋敏每次路过北川县医院遗址时，总想起她。想到两个人小时候一起玩耍甚至闹矛盾时的情景。“好的时候一起玩沙包，一起跳绳。但是有时为了争做给同学发放作业本的工作，还互相赌气了很久不说话。”
“有时候，人的确无法按照预期的设想去生活，所以人真的要懂得珍惜，你拥有的东西，不要随便删除和抛弃。”蒋敏的电脑桌面上，曾有一张2008年春节时她和女儿在北川的合影，拍摄时间、拍摄原因都忘记了，她甚至对这张照片完全没有印象，后来整理电脑，才重新发现这张照片。照片上，孩子黑色的眼睛亮亮的，仿佛看透妈妈心中那黑色的血痂。
地震后的第一个春节，蒋敏是在婆家和丈夫、公婆还有亲戚一起度过的。当时堂嫂准备了一大桌丰盛的饭菜。一大家人，一桌根本坐不下。沙发上、床上都是人。堂嫂和蒋敏，同一年结婚，同一年生孩子。蒋敏的女儿睿睿叫堂嫂的儿子小哥哥。看着在地板上玩耍的“小哥哥”，蒋敏悄悄哭了。 “再要一个娃吧！”家里人说，尤其是婆婆，一直劝她再生一个。“我真的会再要一个孩子，而且会对这个孩子说，你曾经有一个活泼可爱的姐姐，叫睿睿。”
蒋敏每次去北川祭拜亲人，总要给女儿带去毛绒玩具。因为女儿生前特别喜欢毛绒玩具，还向她要过毛绒的Kitty猫。“我属猴，女儿属狗，所以我每次都带小猴子，小狗和Kitty猫。”
家里老人知道后告诉蒋敏，按照当地的习俗，如果你想再要个孩子，就不要给以前夭折的孩子带祭品，只能通过亲戚带去。蒋敏答应了，但是每次还是偷偷地带。“我要亲手把礼物送给睿睿。”
现在的蒋敏，有时还是会梦到故去的亲人，但是梦的内容，蒋敏不愿意告诉外人。因为一提到这些，她就要很艰难地去抑制住突然涌上心头的悲伤。蒋敏不愿意总是悲伤，毕竟这不是生活的全部内容。
2011年，初春的一天，蒋敏又来到了老北川亲人遇难的废墟。那天天气特别好，太阳亮得出奇，晃得蒋敏眯起了眼睛。像过去三年里很多次重复的那样，她把毛绒小猴、小狗和Kitty猫放到了一个台阶上：睿睿，你在那边要听外婆的话，妈妈给你带Kitty猫来了，这是你最喜欢的。这个小猴子是我，小狗是你。小猴子和小狗永远在一起。 (马多思)
