“如果我走了，谁给孩子们撑船、上课？”
大龙湖风景如画，时常有观光游船鸣笛而过。但风景再美，也掩盖不了石山库区的贫瘠清苦。走出大山打工赚钱，是村里人祖辈相传的选择。
26年里，山外的世界日新月异，村里像石兰松一样年纪的人，一批又一批地走出了大山。石兰松是同龄人中文化水平最高的，他完全可以到外边去闯荡一番，但自打撑起船，拾起教鞭，他就再也难离这方水土。
做代课教师，工资本来就很低，可是，就这点工资，石兰松几乎都贴补到了困难孩子身上。石兰松最愧疚的是，自己的儿子初中毕业后，本想去一所中专继续读书，却因为出不起学费，只好放弃。
1994年，在广东打工的三哥兴冲冲地回到家，告诉他，在广州帮他找了一份好活儿，一个月一千多元。当时月工资只有两百多元的石兰松心动了：“可以拿比现在多几倍的工资啊！”“打工赚了钱，儿子读书就不用愁啦！”妻子童绍玉也催他出去打工。
然而，石兰松很快就犹豫了。“如果我走了，谁给孩子们撑船、上课？”“耽误了孩子们咋办？”“自己当初把考大学的机会都放弃了，为的又是什么呢？”
彻夜难眠的石兰松，心里纠结不已。他说，自己“最对不起的是家人”。
过了几天，石兰松平静地告诉妻子：“我还是留下来吧。以前是孩子们不能没有我，现在，我也离不开孩子们了！”
于是，面对本来就不多的走出大山的机会，石兰松又一次地选择了坚守。
大龙湖上景色旖旎，却阴晴难测，风云易变，尤其是秋天，几个拐弯的地方，小船经常遇到“顶头风”。
这天清晨，像往常一样，石兰松划着木船送孩子们去上学。
船到湖心附近时，湖面忽然刮起大风，雨如瓢泼。孩子们撑在手上的小伞，被狂风卷得底朝天，雨也像流弹一样打在他们的身上。风越刮越紧，雨越下越大，小小的木船在水面上挣扎！“快把伞扔掉！快把伞扔掉！”石兰松高声呼喊。也许是因为害怕，也许是因为风声太大，孩子们除了紧紧握住伞柄，竟不知道要做什么。情急之下，石兰松摔倒了。他趴在狭窄的船板上，一只手紧紧抱住船舷，一只手使劲往外划拉渗进船里的水，并大声对孩子们说：“别害怕，抓住船舷，坐好！”又一阵狂风卷来，石兰松紧紧抱住的小船，从江岔口倒行了1000多米，撞上了岸边的坡地，等他从船板上爬起来，准备将孩子一个个抱下船时，这才发现，已经到了别的村子的码头。
“只要有我在，孩子们就一个都不能少！”经历了这次险情，石兰松没有想到放弃，反而时刻提醒自己。
自那以后，每天傍晚的6点半，石兰松就会准时用手机接收上林县的天气预报，同时，他也认真记录湖上潮涨潮落的日期和规律，还不时向水上经验丰富的老人取经。
风里来，雨里去，石兰松已经在大龙湖上创造了一个纪录：26年，水上行船“零事故”！不仅如此，他还救起过10余个落水者。
