中新社龙岩9月16日电 题：胡赛标的“九级半”人生
中新社记者 欧阳开宇 陈孟统
“你能数清楚到坡上共有几级台阶吗？”
闽西永定县中川村村民胡赛标向同行的中新社记者问道。他几大步跨上台阶的顶端，20余米外的地方就是胡氏祖祠。
“答案是：九级半！”胡赛标指着明显更矮一些的最后那级台阶说：“这便是中川村侨文化的‘密码’。”
其中的“典故”写在胡氏祖祠旁的宣传牌上——异国他乡，举目无亲，思乡认祖的情结化作对“九级半”的考问：“我们的祖祠台阶有几级？如果答不出来，就不是道地的中川人”，而“九级半”也成为中川人的一个文化“秘符”。
祖祠旁宣传牌和当地旅游导览词的撰写，都倾注了胡赛标的心血，外乡人也由此知晓了村中的“典故”。胡赛标在这里生活了48年，除了在村里中学任教外，他还有一个事业——侨文化的记录与传承。至今，他已经出版了《九级半的土楼村》、《一座楼的客家》等著作，而且，他的笔名之一就是“九级半”。胡赛标最有成就感的一件事，是2006年在他的倡议下，当地旅游开发公司组建了“中川文化陈列馆”。
不过，胡赛标并未因此在当地“一举成名”，经济收入也没有增加。今天，他站在石阶上，穿的依然是《一座楼的客家》插图照片中那件白衬衣。照片拍摄于2007年，当时，著名侨领胡文虎之女、香港知名人士胡仙博士来到村中，胡赛标与她交流并合影。
如今，中川村有2000多人，居住在海外的华侨华人约15000人。胡赛标从未出过国，在他心目中侨文化的内涵是“慈爱、敢闯”。对于那些在外“闯”出一片天地又不忘故土的同乡，他认为他们就“代表着侨文化”。
“面对新生代日益陌生的目光，谁来牵住这种文化不致失落。”胡赛标希望将侨文化传递给下一代。作为教师，他每年都会带着新入学的孩子们参观著名侨领胡文虎的博物馆。不过，在这个村落，与胡赛标志同道合的人并不多，甚至有一些人并不理解他这些忙忙碌碌、不计报酬的行为。
对于事业的延续，胡赛标心中始终抱有希望。目前，他的儿子在广东一所大学学习旅游外语，“选这个专业，是因为就算毕业后找不到其他工作，也还能回来从事侨文化旅游，带着游客去数那九级半台阶”。
胡赛标说，这九级半台阶中，八级是花岗石，另一级半是青岗石。村里本意是铺八级，没想到铺好后高度不够，但如果铺九级或十级，数字在当地又不吉利，于是索性加铺了一级半的青岗石台阶。
现在，中川村的“侨文化”事业似乎也正遭遇尴尬：土楼承载着侨文化，而楼主们举家搬出，土楼失去了日常维护，正加速损毁，村里也没想出什么好办法解决。
对于侨文化的保护和传承，“怎样才能把那‘一级半台阶’铺上呢？”胡赛标思考着，并用文字为之鼓与呼。(完)
