9月14日清晨，从北屯——新疆生产建设兵团最北的屯垦基地出发，向北，230公里，到达兵团“西北边境第一团”——农十师185团团部，继续向北，30公里，到达“西北边境第一连”。
一连有34户116人，耕地面积3982.6亩，戍守边境线17公里。从地图上看，这里在公鸡尾巴的尖上，对岸是哈萨克斯坦。这里偏僻，但并不荒凉。路到头，水到头，电到头，田地种到头。一路上，尽是丰收景象，一片片油葵挺直站立，一片片打瓜油光锃亮。
职工的农家小院白墙红瓦，排列整齐，家家院门上插着国旗。75岁的退休老职工胡国金和老伴刚摘了满满一篮菜，见到记者，紧着往家里让。院子里也是一个“大丰收”，辣椒、西红柿、茄子、黄瓜、小葱、韭菜、油麦菜，这一行，那一行，挤得满满登登，墙角还养着一群鸡，好不热闹。
来自江苏泗阳的胡国金老人，1964年随部队转业，在这里屯垦戍边，一晃就是47年，至今乡音未改。老人刚从苏北老家探亲回来，有两个儿子，如今一个在江苏，一个还在一连。“在哪里都一样，只有勤劳，才有回报。”可以看得出，日子过得很红火，老两口很知足。
“老家和一连，您更喜欢哪头？”
“当然是一连！”
“为啥？”
“一辈子都在这里，我和家里的兄弟、亲戚，还没有这里的战友亲呢！”老人笑着说：“现在变化太大了，当初来的时候，现挖地窝子，一住就是几十年，2000年国家实施金边工程以后，建起砖瓦房，通上暖气。”
“半碗黄沙半碗风，半个百姓半个兵。多少将士思乡梦，尽在亘古荒原中。”一连陈列馆里的这首诗，是对那段峥嵘岁月的真实写照。
西北边陲的气候条件依然恶劣，一年6级以上的大风要刮42天，这里还是全球四大蚊区之一，夏季干活要包裹得严严实实。有人开玩笑说，一年要“死”四次：春天被风刮死，夏天被蚊虫咬死，冬天被冰雪冻死，那秋天呢？满山满沟披上五彩云霞，让景色美死！
离开一连，来到西北民兵第一夫妻哨——185团马军武、张正美夫妻值守的桑德克前哨。红旗、红屋顶、高高的瞭望哨上“屯垦戍边富国强团”的红标语，把这个农家小院点缀得像边境线上一团跳动的火焰。
马军武坚守哨所23年，敬业奉献，被评为全国道德模范候选人，要上北京参加表彰大会，今天一大早就赶到师部去了。
“403出门前还把地里的瓜弄出来，给念高中的儿子攒点学费”，张正美快言快语。
“403？”
“不知道？”张正美从屋里拿出5月31日的《人民日报》，评选全国道德楷模，马军武公示的序号是403。
说起丈夫，张正美满脸自豪。
“马军武的耐力一般人比不上。每天来回巡逻50公里，平时骑摩托，冬天下大雪，骑不了车，都用脚量，一个月穿坏三四双鞋。这些年他要坚持不下来，我也坚持不下来。”
“他水性特别好。2005年夏天，他划着皮筏子在界河里捞杂物，来了个大水流，他咣一下掉水里，立刻被冲跑了。我顺着河，猛跑，猛喊，一直追了四五里，才听见他在树林里答应。人上来了，还把皮筏子也拽上来了。”
哨所最难熬的是寂寞。方圆多少里没人烟，赶上下大雪，更是见不着人。前些年不通电，看不上电视，天天晚上只有在煤油灯下看书看报。1998年，马军武有了摩托车，就用电瓶带录音机听，一会儿没电了，再踹着摩托车，再听一会儿。“2006年住进新房子，11月21日那天通上电，我简直是向全世界欢呼‘俺们家通上电了！’”终于告别了“与世隔绝”的日子，张正美至今兴奋不已。
“种地就是站岗，放牧就是巡逻。”诗意的背后是无私的奉献，兵团职工不穿军装，不拿军饷，永不“转业”。他们献了青春献终身，献了终身献子孙，在185团，很多兵团二代，甚至三代职工仍然默默耕耘在这片土地，在共和国的西北边陲构筑了一道永不挪动的生命界碑。(记者 谢国明 戴 岚 张 毅 张 炜)
