20分钟的飞行表演书写中国陆航多个第一
9月3日，飞行表演队在转场去天津前，在北京某机场进行最后一次训练，陆航部部长袁继昌等领导前来观看。“这是袁部长第一次看‘三机开花’，他说，比他根据材料上说的动作所想象的效果还好。”李魁元说，“袁部长是飞行专家，能得到他在技术上的认可，不容易。”
6月下旬，印智敏、李魁元被召集到陆航部，与苏吉林共同编写本次飞行表演的教材。“我和老印商量，袁部长要求我们直升机也应该像战斗机那样表演空中开花动作，这在我军历史上是没有的，到底能不能飞？我们经过慎重研究,一拍大腿——肯定行!”李魁元说。
当印智敏等人在紧锣密鼓编教材时，王勇亦在冥思苦想自己的课目。“直-11开始时连教材也没有，我只能结合直-9的教材，自己编直-11的教材。”王勇说。“开始没经验，动作编排没那么紧凑，为了更有观赏性，后来改动很大。其实，部里下达的那些动作，如‘跃升倒转’，我们就从没飞过。”
“不同于阅兵时飞编队，姿态讲求平稳，这次飞行表演编排的多是难度系数大的战术动作，尤其是去年大纲中新添的高难课目。更进一步的是，大纲中规定只用飞30度俯仰角的动作，我们表演中要飞到50到60度。”机长查显伟说。
在国际直升机界，有一个顶级特技动作被视为飞行员挑战的顶峰，那就是著名的“莱维斯曼”。该动作相当于固定翼飞行表演中大名鼎鼎的“眼镜蛇”动作——“普加乔夫机动”。在我国，“莱维斯曼”有一个朴素的名字——“跃升倒转”。
我国的训练大纲规定“跃升倒转”只有单机或双机俯冲攻击时能做，“三机做这个动作，在咱陆航部队还是第一次。”李魁元说。
史无前例意味着多重考验，高载荷就是第一道拦路虎。直升机从20米跃升到230米，在这10秒中，有相当于飞行员自身一倍半重量的载荷施加在其身上。“脸上的肉往下拽，下巴壳往下耷拉，压在身上的劲特别大，手发沉，使不上劲。”副驾驶张永茂说。而他的感受是飞行表演队里每个人的共同感受。
“我飞了15年直-9，第一次承受这么大的载荷。之前没做过这么大的动作，心理压力很大，第一，不知飞机能否承受这么大的载荷；第二，循环注意力分配上要比以前更快更准，因为随着仰角增大，速度变换得更快。”机长李成兵说。
在跃升时，由于俯角角度增至60度，速度表“一下就下来了”，不像平时训练只有30度俯角时，速度表“慢慢往下掉”。张永茂说，“我跟机长报下降速度时，150公里只能以5简称，按5、4、3、2、1来报。若按150、140、130来报，还来不及喊完140公里，速度就掉到130公里了。”
长机可以看仪表，僚机是不允许看的，这时，对长机的完全信任便是僚机的要义。“千万要咬住长机，长机是我唯一的参照物。”查显伟说，“长机跃升后直接进入俯冲，不需要倒转，所以长机的安全性相对来得好一些。可如果长机到达顶点时达不到120公里，进入不了临界速度，僚机就会随之失速，进入倒挂尾冲状态，机毁人亡。但我相信长机一定可以保持这个速度，我才能集中精力看长机，不看自己的仪表。”
“跃升倒转”中高达80度的俯角，是李魁元创造的难以逾越的记录。有两次首长来视察时，李成兵曾作为李魁元的副驾驶，跟飞过这个动作，“俯冲时近乎和地面垂直”，以至于“前窗满满的都是扑面而来的地面”。“那样的关键时刻，连眨眼都得看好时机。汗流到眼角里，难受得发疼，却腾不出手来擦汗。”李成兵说。
“跃升倒转”时，飞行员得承受高于自己身体重量几倍的载荷，在强大离心力的作用下，飞行员身体里的血液就会像“甩温度计一样”迅速向下肢流动。“像倒立站起来后，全身发热。不能喘气，得捂住肚子，不让血液往下流。可当速度减小以后，血液又往上涌，很短时间内生理变化特别快。”李魁元说。“吸气、憋气、鼓肚子”的对抗性动作是战斗机飞行员的必备，可对于飞行时载荷偏小的直升机飞行员来说，却并不常见。“给我配的年轻飞行员，没做过这么大载荷的动作，没两次就吐了。你想想，胃一会受挤压一会膨胀，不断刺激你。我看他们一冒虚汗，就知道离吐差不多了。”李魁元说。
“同样一个大仰角跃升动作，直升机为了达到目标高度，只有降低速度，可谓是‘速度换高度’，不得不牺牲本留有的安全余地。假如速度完全失去，就会进入失速的尾旋状态，机毁人亡。直升机和歼击机的动力系统不同，歼击机始终有推力，所以可以更安全地完成同样的动作。”王宁说。据国际航空界权威人士统计，世界大多数空难事件，都发生在飞机进入失速的尾旋状态。
“两机对头”是飞行表演中最让人揪心的环节，印度孔雀飞行表演队就曾在2008英国范堡罗航空航天博览会飞行表演过“四机对冲飞行”。
该动作的关键在于使观众的视线与对头的飞机汇聚在一点，当飞机突然制造出重叠在一起的效果时，必然会让人惊悚。如果飞行员想在较大的观看区域内保持这种重叠效果，就必然要缩小两机间的安全间隔，“贴得更近”使得风险倍增。高速运动中人眼分辨率降低，再加上辨识、处置、反应过程中的延迟，一旦发现偏差，飞行员往往来不及处置。更可怕的是，当飞行员不断成功缩小对头的间隔时，其实距危险已只有一步之遥，此时，危险和安全是“0”和“1”的关系，没有中间地带，一旦失误，往往就是恶性事故。
可为了观赏性，在保障安全的前提下，飞行表演队一次次向着更高的难度冲锋。原先制订动作时规定，在两机相距400米时发出规避口令，可训练后，飞行表演队缩短了规避距离，“相距200米时才下口令，其实从下完口令到飞机规避那刻，我只有2秒时间反应”，印智敏说，“双机规避时的高度也由原先的20米降到10米，再降到如今的5米。规避时一压坡度，旋翼离地只有2、3米，几近接地。”双机都是以240公里速度对飞而来，对头时相对速度近每小时500公里，“晚一秒反应，交汇点就能偏很远。”张永茂说。
一支飞行表演队，三代陆航人。从航校毕业分配到陆航某团以来迄今已8年，副驾驶刘延军是本次陆航飞行表演队最年轻的飞行员，“我和另外两个副驾驶马杰、王宁在长春航空学院，是同一期的同学”。生于1981年的刘延军，虽然由于身体素质在飞行表演队中靠后，他被列作备份飞行员，但印智敏还是很赞赏他表现出来的“不屈不挠的精神”，“我最大的惊喜是年轻同志的成长。”印智敏说。“起初他是飞10分钟就吐，后来他的忍耐力不断提升，吐的时间越来越晚。虽然还是免不了要吐，但再怎么样，他都能坚持完一小时的训练课目。”
“我们飞行表演队的队员，拉出去都是优秀的战斗员”，印智敏正了正“陆军航空兵”的臂章，“经过飞行表演的飞行员，在心理素质、驾驶技术、编队能力、处置突发险情、对飞机性能的了解、发挥等方面，都有了质的飞跃。当我们完成飞行表演任务回部队后，我要告诉大家，除了训练场，还有一个更接近实战的比武场，在等着他们。”(记者 郑宇钧 通讯员 胡宇）
