9月的拉萨，天空湛蓝得让人陶醉。走进西藏军区汽车某团营区，立刻被一排排苍劲的雪松所吸引，一棵棵枝繁叶盛的雪松，笔直挺立着，树梢直指苍穹。“去年那么大的暴雪，把周围的树全都压倒了，而我们院里的雪松一棵没倒。”团政委吴国华自豪之情溢于言表。
较之于雪松抗争暴风雪，汽车兵们承受着更大的困难。据科学论证，由于高原恶劣的环境，在高原地区工作5年以上，就会诱发血小板减小、心脏等身体器官病变和高原痛风等。
60年弹指一挥间。60年来，汽车某团官兵以平均海拔4000米以上“生死运输线”为战场，身影留在每一个通车的角落，足迹遍布西藏山山水水，累计行车7.8亿公里，相当于环绕地球近两万圈，先后有600多名官兵因公致残，247名官兵为建设西藏、保卫西藏献出了宝贵的生命。藏族群众称他们是“危险多、吓不退，环境苦、累不趴，任务重、压不垮”的高原钢铁汽车兵。
如果是这样，你不要悲哀
在西藏流传着这么一句话：“天不怕地不怕，就怕鲁朗到中坝”。因为这条从鲁朗到中坝的路上，有着让人胆寒的“迫龙天险”。
2010年9月，刚刚被提任为该团团长的施勇，第一趟任务就走上了这条线。在迫龙坡，施勇面对河谷，逐一喊着牺牲在这里的每位烈士的名字。声音如哭如泣，久久在山谷回荡。
战士们说，后来每当团里的车辆行至这里，都会停下来，喇叭齐鸣，将香烟、水果、酒……抛向百米深谷。如今，在迫龙天险烈士牺牲的地方，已挂满了无数的经幡和哈达，那是过往藏族群众对英雄汽车兵的深情祭奠。
“路似朽绳，命如秋叶”。一位诗人走完川藏公路，写下这样的话。然而这条汽车团驾车行走的边防路，比川藏公路还要险上很多倍。英勇无畏的汽车兵们，如秋叶般的生命已在如朽绳般的公路上奔跑了60年，铸就了越险越向前的钢铁品质。
车况、路况、自然条件、心理因素、技术程度、身体状况、偶然事件……每一个意料之中的环节，都有可能发生意料之外的意外，死亡时刻威胁着这些年轻的生命。
今年5月的一天，汽车团十一连停车场上，战士们列队在23岁的一级士官刘轩遗像前，含泪三鞠躬，寄托无限哀思……在执行任务途中遇到雪崩，刘轩为抢修车辆被大雪冲下了山。
在清理遗物时，战友们从刘轩的上衣口袋里找到了一封没有来得及发给未婚妻的信：这几天，我又要随部队上边防执行运输任务了，不过你放心，我不会有事的。本来嘛，军人就意味着奉献和牺牲，正如我们连队的战友们最爱唱的《血染的风采》歌词中写的那样：“如果是这样，你不要悲哀，共和国的旗帜上有我们血染的风采……”
在汽车团里有这么一封电报：“儿考上军校跑完这趟就回家”。这是烈士伍建伟出车前给父母发的电报，从电报中，可以看出他内心既充满了考上军校的喜悦，也有对即将离开团队的不舍。
尼洋河域暴雨连着下了好几天，险情不断发生，林芝部队用油出现紧张，军区首长命令火速补给。走惯了这条路，汽车兵们深知雨季行车的危险，纷纷主动请缨，团党委和各营连先后收到了1097份请战书和保证书，其中就有伍建伟的一份。发完这封电报后，他就跟随车队前往林芝运输油料。
参加过此次任务的四期士官刘俊回忆说，当时高涨的尼洋河水不断冲刷路基，处处可见塌下的缺口，山洪不断冲刷着松软的山体，泥石流和塌方随处可见。当行至300公里处，一处塌方挡住了30多台地方车和运油车的去路。就在伍建伟驾驶自己的车通过时，泥石流再次暴发，伍建伟的汽车不幸被泥石流冲下了尼洋河。
1个月后，团领导派人将伍建伟的骨灰送回了家，并一同捎去了他的军校录取通知书。然而，悲伤的父母把伍建伟的弟弟推到了领导面前：“建伟死得光荣，让他弟弟去继续开他的车吧。”弟弟又来到了汽车团，接过了哥哥的方向盘。
“每一次执行任务，几乎都是在和死神搏斗，但是我们选择了这身军装，选择了西藏，便只当无怨无悔，风雨兼程。”“那曲抗雪救灾模范连”的高班长说。
青山处处埋忠骨，何须马革裹尸还。这就是雪域高原的钢铁汽车兵。
什么也不说，祖国知道我
“……你喝你的酒呦，我嚼我的馍，你有儿女情，我有相思歌……”在汽车某团为采访团准备的文艺晚会上听到这首《什么也不说》，让人愁肠千转而又动人心魄。
今年7月，团政委吴国华的妻子想带放暑假的儿子来队探亲，没想突然接到运输任务。许多人劝吴国华留队，等着与妻儿团聚。吴国华却按计划带领车队上了线。他斩钉截铁地说：“谁不知道路上险、路上苦，谁不想守着妻子享清闲，只要祖国需要我们，我们就责无旁贷。”
一次，修理连战士郭华彬听说要抽调人员组建野战修理所，他找到连队干部软磨硬缠，要求到前指执行任务。在野战修理所开进的前两天，其妻突然来队探亲，连长打算重新调整人员，郭华彬却执意不肯，毅然告别来队一天的妻子，随部队出征。
在汽车团里，五连长的故事听来有趣，更多的却是让人心酸。五连长因为工作忙，经常外出执行任务而顾不了家，妻子找到团里来闹离婚，正赶上五连长要外出执行任务，他就和妻子说，要离婚先等执行完这趟任务回来。执拗的妻子说：“好，那我就跟你一起上路。”车队在途中的危险和艰辛让妻子开始理解丈夫。因为雪崩，车队被困在路上好几天，当官兵们把车上最后一包面、最后一瓶水、最后一个西红柿送到五连长妻子的手里时，她抱着自己的丈夫和官兵们痛哭流涕……车队安全回营后，五连长的妻子再也不提离婚的事了。
最大的苦，莫于行车路上寂寞。施勇说自己当了20多年汽车兵，每年有160多天都行驶在路上。
“西藏人少地稀，公路一般都修建在远离村落的无人区，有时候车跑一周也见不到一个人影，自己麻木而机械地操作着，有时候甚至叫副驾驶猛敲自己一下，看看是不是还活着。眼睛里连续十几天都是装着同样的景色，雪山、戈壁、泥巴路，耳朵听不到一丝别的声响，心理素质不好的，真会被憋疯。”施勇讲述起驾驶员的生活，面部表情极其夸张。
后来，他们想出了用“吼歌”来发泄运输途中的苦闷，而这首《什么也不说》是他们的保留曲目。
然而，汽车兵们却没有“疯”。“什么也不说，祖国知道我！”官兵们吃千般苦，却不叫一声苦，一代又一代汽车兵，用青春演绎了不畏艰苦的钢铁作风。
“人生最大的幸福，就是自己被别人需要着。每当车队到达边防部队，看着那些官兵们脸上的笑容，我们也会受到感染，由心生出一种由衷的快乐和幸福。”政治处主任徐正强说。(莫署 唐先武 罗未然)
