这身“行头”着实惹眼——坦克帽般的头盔，黑色紧身衣，黑色高脚靴，外加一副特制的高尔夫球手套。穿上它，你就可以进入一个新世界——虚拟载人航天发射场。
天宫一号发射在即，记者走进酒泉卫星发射中心航天发射一体化仿真训练中心，仅用5分钟，就将这身“行头”穿戴整齐。
“这套衣物布满了感应器，哪怕你动一动手指头，都会在立体显示屏上展现出来，我们称之为‘高沉浸感’……”天宫一号发射任务0号指挥员王军是“虚拟人”技术的主要研发者，介绍起自己的成果一脸自豪。
果不其然。当仿真系统加电启动，通过数据头盔的立体显示屏，记者进入了一个三维仿真发射场——
天空，戈壁，青草，蓝白相间的测试厂房，巍巍耸立的发射塔架……记者情不自禁伸开双臂、跳跃数下，眼前竟出现一个“虚拟人”，做着完全相同的动作！
首先进行的是吊装对接。全长58米的虚拟火箭以水平状态运抵发射场，需要吊装至垂直状态完成对接，而担任指挥员的，正是记者！
“小车左行1挡，主钩下降3挡……”王军耐心传授着指挥口令，记者“照葫芦画瓢”。起吊、运行……记者好不容易才把虚拟火箭一、二级对接到了一起。
接下来的是单机装配。此时，记者“变成”了装配操作手。轻手轻脚“跨进”箭体，记者半蹲下来，按照指示装螺丝钉……
“丁零零……”突然，耳机里传来报警声，屏幕上赫然出现两个红色大字：错误！原来，记者的脚踩到了插头，造成了设备故障。如果是在实际操作中，后果不堪设想。
“航天无小事，容不得一丝马虎！”接下来的操作，记者反复提醒自己。这时，站在一旁的王军说：“‘虚拟人’技术彻底解决了发射场训练无火箭实装的难题。以前，我们培养一名技术骨干需要一两年，如今只需3个月！”
模拟仿真最后一个课目是测试发射，相信所有人都想体验一下按“点火”按钮的感觉。系统工程师满足了记者的愿望。当密码代号输入计算机，立体显示屏上瞬间出现了虚拟发控台。
“关瞄准窗”“箭机复位”“测试断电”……数十个按钮纵横分布，跳变的数据令人眼花缭乱。看来，发控台操作手的任务，绝不仅仅是按下“点火”按钮那么简单。
作为外行，记者无法在短时间内掌握所有测试工作。幸好，系统工程师可以任意选取时间段，轻点鼠标后，发射程序直接进入扣人心弦那一刻。
“10、9、8……”发控台上倒计时钟指向“0”的一刹那，记者赶紧用尽全力按向“点火”按钮，虚拟火箭腾飞而起。(记者 张晓祺 特约记者 俞嘉)
