墙上的挂钟又一次响起，时针指向凌晨2时。
成都军区装备部某军械雷达修理所雷达修理车间里，依旧灯火通明。
9月底的一天，高级工程师王立民带着几名官兵正在抢修一台重“病”缠身的新型雷达。此时，身高一米九的他，腰弯得像只大虾米。汗水顺着脊背往下淌，工作服几乎全部湿透，紧紧贴在了他的身上。
置身一旁，记者不禁被这忙碌的气氛所感染，连忙拿起一个扳手递了上去。
他伸出满是油污的大手接了过来：“累了吧？不像我们，这么熬夜干活都习惯了。”
即便是对记者说话的时候，他的眼睛也没有离开过正在修理的“宝贝疙瘩”雷达。
在成都战区，他“用一张人民币修好一部雷达”的神奇故事被战友们广为流传——
一次，他带着徒弟陈晓华到某部库房检修库存雷达。一部雷达测试数据正常，可天线就是不工作。面对如此怪现象，徒弟陈晓华抓耳挠腮，不知该咋办了。
这时，王立民过来了。他浅笑一声：“身上有没有带钱？”
“钱？”陈晓华听到这话，一头雾水，不过还是傻傻地从兜里掏出一把钱，伸到了师傅面前。
王立民挑了一张七八成新的10元纸币，爬上雷达车，把钱插进天线控制节点的缝隙中来回摩擦了十来下。
跳下车，他一开机，雷达天线转得呼呼的！
见状，小陈惊奇不已，嘴巴张得像一只河马：“这都可以啊！”
王立民把钱还给陈晓华，笑着解释：洞库空气湿度大，装备存放时间一长容易接触不良……
当记者走近他时，真实的他并没有外界传说的那样“神奇”，修理雷达对他来说，依旧是一件辛苦而艰难的挑战！
对于这一点，王立民自己也说：“我知道有人私下称呼我‘神医’，其实我并没有什么超人本领，只是比常人多了一点认真，多了一点热爱！”
在常人看来，雷达只是一个冷冰冰的铁疙瘩。
可在他眼中，雷达是有感情的生命。他说：雷达出故障时，就像是生病的孩子在向你撒娇；它正常工作时，就像是快乐的恋人在你耳边说悄悄话；它罢工的时候像什么？哈哈，就像爱人发脾气，不做饭了呗！
正因为如此，王立民修雷达，从来都是“不彻底修好绝不罢手”。
那年，驻渝某部雷达需要更换一个部件。跑遍了驻地，也找不到原厂生产的配件。没办法，王立民只好先用上替代品。几个月后，他到外地出差，专门到厂家去购买原配件，而后绕道再把替代品换下。
此刻，夜更深了，整个修理车间却更热闹了。油机味、汗味充斥着整个车间，五六个人影在记者的视线中不停穿梭往来……
“先都停下来！”王立民突然大声喊道。修理碰到了“拦路虎”，他挥手让大家先到一边休息，自己独自围着雷达转悠。
一圈，二圈……他眉头紧锁，嘴中念念有词。这幅画面让人感觉，他似乎正和雷达说“悄悄话”。
等待，在寂静中等待。周围这几张憔悴的脸庞，写满了焦急、苦恼！
真没想到，修理一部雷达居然如此费时伤神耗力！这些年，王立民修理雷达1500多部！一部雷达就是一个挑战，他如山的毅力、过人的修理技术就是如此长时间锤炼而成的。10多次获得军队科技进步奖，只是他常年在雷达修理中攻关克难自然分娩的“产物”。
终于，他站在那儿不动了。“有招了！”他一拍大腿，兴奋地招呼大家围拢过来，接着干。车间里，顿时又重新恢复了喧闹……
有人曾经问王立民：“50多岁的人了，成天一身油一身汗地干这活，到底得到点啥？”
钱？很显然没有，穿着这身军装，他从来没有做过“发财梦”。
名？他倒是有一点了——如今，成都战区装备战线流传一句话：“雷达有问题，快找王立民”。
王立民自己回答：“就图个踏实！把这活干好，是自己的责任，否则就对不起战友。”
还是徒弟陈晓华最了解他：“师傅是个特知足的人，给他一杯白开水，他都能喝得滋滋有味”。
不知不觉间，天色亮了。维修检测报告显示：某新型雷达性能恢复正常！看到这，王立民长长伸了个懒腰。走出修理车间，迎着旭日，他开心地哼着家乡陕北的信天游小调，径直往家中走去。(钟 伟 本报特约通讯员 梁一鸣 特约记者 银 军)
