美丽的丹江水，发源于秦岭深处，自陕西洛南县一路南下，缓缓流淌到豫、鄂、陕交界的南阳市淅川县县境内。这里是南水北调中线工程的水源地和渠首所在地——一池清水从这里开闸北上流入北京、天津。
丹江水畔，与库区相伴而生的人，注定要一次次搬迁移民。
这次因南水北调中线工程，丹江口水利枢纽大坝从162米加高到176.6米，意味着淅川16.2万移民的家园将葬身水底，他们将别无选择地惜别故土，踏上异乡。
8月25日，河南省淅川县滔河乡张庄村1192人搬离库区，当地对外宣布：河南省南水北调丹江口库区移民的集中搬迁基本完成。这背后，则是一个个可触摸到的移民故事，他们用无私奉献的精神谱写了悲壮的移民之歌。
讲述者：河南日报农村版记者赵川
“移民记者”用双眼记录搬迁
在库区，赵川问了很多人“知道为什么搬吗”，“知道，北京渴”，“这是个大工程，为了国家”。虽然，很多人有万般的不舍。
在进入淅川县境内的公路上，“淅川欢迎你”的牌子右方便是“南水北调是大局、是责任”和移民宣传标语。淅川县是河南唯一一个南水北调移民迁出县。
在丹江口库区，172米水位线是一个“无情”的数字。以水位172米为淹没线，线下的全部动迁移民。
这个数字对应的是南阳市淅川县11个乡镇、184个行政村、16.2万移民。近10万移民要远赴他乡，迁往几百公里之外的新乡、许昌等地。
河南日报农村版的记者赵川，自2009年8月南水北调中线库区试点移民起，2年时间里跑遍了11个乡镇的140多个移民村。赵川说，一年时间里她有300天来往于移民村，“都成了移民记者”。
她用双眼见证了一个又一个的移民故事。
那些要搬走的人中，最大的102岁，最小的才出生24小时。
她说，最悲情的是一个82岁的老太太。在淅川县盛弯镇，那位老太太和家人走之前去祭拜祖坟。在坟头上跪罢，老太太念叨了一圈去世的老伴、祖宗们，“以后隔山挡水的，不可能再来了……”话未说完，老太太悲从中来，突然栽倒在地，再也没起来。
在库区，赵川问了很多人“知道为什么搬吗”，“知道，北京渴”，“这是个大工程，为了国家”。虽然，很多人有万般的不舍。
赵川说，丹江岸边小学一年级的学生都知道，他们是移民，早晚有一天要搬走。但推倒自家房屋、背井离乡、挥别先辈的无奈，“那种撕裂感，没有经历过你无法体会”。
一些上了岁数的人，在搬迁中甚至带上了棺材。很多村民从葡萄树、夹竹桃上取个枝子带走，有的跳入丹江灌上一瓶清水。赵川跟着搬迁的车一同到安置地，“车门打开，已经实现机械化的当地村民看到移民带来的柴火棒子、农具、喷雾器，一个劲说‘咦，真穷’，其实，他们就是舍不得扔掉”。
而老家的一砖一瓦、房前屋后的一草一木，从此只在移民者的梦中。
讲述者：九重镇党委书记徐虎
“最富辣椒村”里的无私村民
“那么好的地方，你去说说，劝劝，他们就走了，老百姓最朴实”。“看到一个漂亮的村庄，瞬间残垣断壁，每一个移民干部都会哭”。
现任九重镇党委书记的徐虎，曾是香花镇党委书记。香花镇占这次淅川整体移民数量的六分之一。
淅川县香花镇有全国最大的辣椒市场，镇里三分之一的人做辣椒的购销，2007年经商务部命名为“双百市场工程”大型农产品批发市场之一。徐虎说，这个镇的辣椒市场具有定价权，香花镇打个喷嚏，能影响全国的辣椒价格。
刘楼村是香花镇最富的村，在这次拆迁中，村民需全体搬迁。徐虎介绍：“村民中20万元以上的车有80余部，大小运输车辆40余部，没有一个人愿意搬迁。”
去年12月,上级任务下来后，镇上开始动员刘楼村搬迁，时间在今年8月前。徐虎带着村干部去看安置地，回来后，“村干部说，你把我撤了算了，不撤我，这个活我干不好”。
安置地在邓州市裴营乡，地质差，20公分土层以下全是石头，交通也不行。徐虎说，他也通过各种渠道向上汇报安置地不对等。今年初，相关领导让徐虎死了这条心，“安置计划由河南省委托长江水利委员会作出，2003年已作出，任何人不能改”。
