这是记者见过最特别的一张中国地图，没有星罗棋布的省市乡镇，也不见纵横交错的山川道路，一个个经纬坐标背后，潜藏着托举长剑问天的导弹阵地。
我们现在所处位置，就是这份地图上的某一个坐标。环顾四周，群山连绵，我们跟随第二炮兵某工程设计所某野外作业组，劈开密密麻麻的灌木和齐腰深的杂草，深一脚浅一脚地前行。刚入初冬，山风已经寒意逼人，刮在脸上如刀割一般。
第二炮兵某工程设计所，是我军战略导弹部队的“工程设计师”。此番深山莽林之行，是为新建导弹阵地踏勘地形，换句话说，就是为神剑选“巢”。导弹，只有和阵地结合起来，才算真正意义上傲啸九天的大国长剑。阵地工程建设，勘察设计是龙头，直接影响阵地的功能质量和生存防护能力。
一路艰难跋涉，记者发现这支由博士硕士组成的队伍里，每个人都善走山路，就连几名鬓染白霜的老专家，翻山越岭也如履平地。细想之下，也不为奇，作为导弹筑巢人，转战群山对他们而言，已是一种常态化生活。
记者曾翻看过他们的科研日志，几乎每一页都写于深山戈壁、莽林雪野。他们每一个人身上，都有一串串的故事和奇遇：踩到野猪夹子，遭遇泥石流，数九寒天摔进冰河，被困荒山几天几夜……
进到预定点位，大家忙碌起来，岩心钻开足马力钻向大山腹地。定位、测距、钻岩、取样……“为导弹选一个‘巢’，比找一个称心的对象还难！”该所总工程师谭可可说，山体高度、形状、地质情况以及周边环境，都必须满足很多严格甚至是苛刻的条件，需要勘察设计人员反复量测、整体衡量。
突然，空中响起轰鸣声，仰头一看，一架小型飞行器缓缓升空，对大山进行低空扫描和拍摄。随着飞行器获取数据的导入，一幅三维地形图在笔记本电脑上快速生成。记者了解到，将更多信息化技术引入阵地工程勘察设计，是新一代“阵地设计师”们的执着追求。
勘察地图上，慢慢勾画出各种标线、公式、画图……一个个精确数据，将这片人迹罕至的原始山林，转化为战略视野里的“导弹地理”，成为决策部门论证报告上的可靠数据支撑。
看着一个个紧张忙碌的身影，一张张神情专注的面孔，记者耳边回荡起该所所长陈朝东不无自豪的话语：半个世纪以来，我们完成的设计图纸，面积可以覆盖北京城。这浩如烟海的设计图上，每一个经纬坐标，都是“阵地设计师”们，像这样燕子垒巢般一点一点踏勘丈量得来。难以想像，其中渗透多少血汗艰辛，多少牺牲奉献……
神剑飞天惊天地，有赖俯首筑巢人。该所政委汪利平告诉记者，几十年来，一代代“工程设计师”在国防工程通用化、信息化等领域取得重大突破，在阵地多元化设计、伪装设计上创造了许多创新理念，先后获得军队优秀设计奖6项、军队优质工程奖5项、军队科技进步奖19项。
天色渐暗，我们在山腰上架起帐篷宿营。几位工程师顾不得吃晚饭，忙着将白天采集的地球物理勘探、围岩量测、地质预报等数据录入地质勘察信息数据库。月下营帐，官兵们唱起他们最爱的《设计者之歌》——
千条江河布阵，万里云山为棋，为了钢浇铁铸的阵地，我们穿行在祖国的崇山峻岭，不畏山高路险，不畏酷暑严寒，精心勘察，缜密思考，无声的誓言写在导弹阵地…… (张旗 田四)
