弹药销毁，世界公认的危险职业。销毁威力巨大的退役航弹，这危险不言而喻。
寒冬时节，笔者专程前往空军装备研究院某所退役航弹处理站，零距离采访那些“与死神打交道”的人。
胆大心细 一次次闯过鬼门关
在销毁作业区，一张张被弹药熏黑的脸，满身烈性炸药刺鼻的味道。置身过期、锈蚀的炮弹丛中采访，到处弥漫的危险让人心生阵阵寒意。
但对该处理站的官兵来说，他们每天要给成千上万雷霆脾气的炮弹、炸弹剖腹掏心，拔弹、拆弹、倒药、烧毁、炸毁，每个环节都是在与死神过招儿。
有一次，一名职工在拆除某航炮引信时，因静电引发引信意外点火，继而引爆传爆管，操作间被炸毁。幸亏当时采取了防护措施，这名职工才幸免“光荣”。
那一年，拆弹台上一发装箱的枪弹头曳光管突发自燃，恰巧旁边摆放着几十公斤发射药，身后又是刚入库的十几吨退役弹药。如果处置不当，方圆数里将夷为平地……
在这生死时刻，士官王志辉不顾一切冲向前去，一把将箱盖合上，拼命将箱子推下站台，熄灭了火苗，让20多名战友捡回一条命。
像这样“死里逃生”的经历，对常年外出排弹的官兵是家常便饭。
有一年，空军在西北某地组织实弹投射演练，一颗空地导弹投射后失控，落在某卫星发射基地公路旁摔成几段。
由于该型导弹战斗部结构复杂，无法拆卸、搬运，只可原地炸毁。但几百公斤高性能炸药爆炸的冲击波，足以摧毁基地公路旁的输电线路。
这时，时任站长邓振礼临危受命。经过一番精心测试和计算，并对导弹性能状态进行全方位评估，一套最佳排弹方案很快出炉，压沙、筑墙、接线……导弹如期引爆。
那年9月，在空军某靶场进行TNT装药性能试验中，首次出现一颗几千公斤未爆弹。处理站工程师王代进接到命令连夜赶赴现场。
面对这个史无前列的“巨无霸”，这位走到哪响到哪的“孤胆英雄”对这一次能否扼住死神的咽喉，自己心里也没底。临走时，他悄悄把写好的遗书放进抽屉。
排弹前，他把战友们“赶”到安全区，自己像一名考古学家一样，小心翼翼地拂去炸弹上的沙士。经过7个小时的艰难挖掘，未爆弹在地下4.7米处现出原形。
“轰！”随着巨大的爆炸声，“巨无霸”被成功引爆，剧烈的冲击波被当地有关部门监测为三级地震。当战友们从泥土里把他扶起时，王代进才知道又闯过了一次鬼门关。
