岷县震区一个村支书的两天一夜:妻子后事交给儿子
7月22日,连续多日降雨的岷县终于放晴,位于梅川镇大山之巅的永星村在晨曦中悄然苏醒。土地湿漉漉的,层层梯田中,当归、黄芪等药材长势正旺。
6时30分,村支书包供同早早起身,走出家门。“村里的养老保险还没有缴齐,我去催催。”跨出大门的时候,他对妻子邱生娥说。“哦。”妻子轻声应允。结婚28年,她一直很贤惠,说起话来,语气轻柔,而在庄稼地里,她比男人还能干。丈夫当上村支书后,家里的大部分活都靠她,但从来没有怨言。
包供同怎么也想不到,这一声轻“哦”,竟是夫妻间的诀别。
7时45分,正在村民家催缴养老保险的包供同突然感觉地动山摇,“房屋来回摆,人都站不稳”。“地震了!”他冲出了这家人的房门。几秒钟后,晃动停止,但眼前的房屋已经七斜八歪,有的轰然倒塌。“家里不会有事吧?”看着周围瞬间化为废墟的房屋,包供同飞一般地冲向自己的家。远远地,他看到自家屋后的小山包半拉已经坍塌,泥土倾泻而下,土里还冒着白烟。赶紧去救家人,可他路过一处小巷时,脚步不由得慢了下来:他看到村里的两个孩子被埋在一堵土墙下,二话不说,赶紧和另一位过路的村民徒手刨挖孩子。20多分钟后,两个孩子被成功救出。
尔后,他才飞快向家里跑去。
在冲进自家院落一刹那,包供同惊呆了:家里靠山一面的房屋已被泥土掩埋,院子里一片废墟。儿子包选科大声哭叫着,在废墟上徒手刨挖。
再仔细一看,包供同双腿一软:废墟的木头缝隙间,邱生娥只露出上半身,下半身被埋在土里,一根粗壮的房梁压在她的后背上!
包供同发了疯一样冲上前去,企图搬开压在妻子身上的房梁,但木头纹丝不动。“疼……赶紧救救我!”邱生娥语气微弱,眼神中充满渴盼。“快!赶快去叫人!”包供同冲着儿子大声喊……
一个多小时后,邱生娥被救了出来,但生命迹象已经十分微弱。
永星村位于大山之巅,到岷县县城要走5公里的山路,还要走15公里的公路。
此时,灾情不断传来,全村6个社,20多人被埋,数十人受伤。地震导致交通中断、通讯中断,怎么办?“赶紧想办法把人往医院送”!包供同找来两根木头,制作了一个简易的担架,把救妻子的事交给了儿子,自己则赶紧召集村干部,在全村范围内展开积极搜救。
中午刚过,抬邱生娥下山的一个村民回来了。他带来了一个噩耗:邱生娥抬到山下后,还没有走出山沟,就停止了呼吸!正在组织村民营救的包供同“啊”了一声,一屁股坐在了废墟上。半晌,他接过了别人递过来的一支烟,狠狠地吸。一口接着一口。
下午3时许,邱生娥被抬回了自家的废墟上。包供同回了一趟家。他默默地看着儿子和亲戚们搭建灵堂,全身软得没有一点力气。
不一会儿,他的电话响了:“哦,我知道,灾情正在统计,全村24人遇难,2人失踪……”
接完电话后,他给妻子烧了几张纸,简单给儿子叮嘱几句,走出了家门。
一家一户核查灾情,一个人一个人对号入座,电话一个接着一个……深夜,包供同才回到了妻子的“身边”。
他坐在她的一侧,一句话也不说,一张接着一张地给她烧纸。火光照映着她的照片,她一如平常,浅浅地笑着……
7月23日早上6时许,包供同又走出了家门。这一次,他无法向她告别。指挥搭建帐篷、接收救灾物资、分发救灾物资、分配志愿者……其间,因亲戚前来吊唁,他抽空回了三次家,但很快就回到了救灾指挥部。
11时,包供同突然感觉肚子有点疼。这才意识到,过去的一天一夜里,他只喝了几口矿泉水。他端起志愿者泡的一桶方便面吃了几口,可一想妻子就难受得无法下咽。
下午,大批的救援物资运到了永星村。包供同更忙了,忙得没有一分钟去料理一下妻子的后事。
下午6时,记者见到包供同的时候,他正拿着花名册给村民们发放物资。“真的不用采访了,村上这么多人都受灾了……我是村支书,必须站出来,不然大家都没了主心骨。”他满脸疲惫,眼中布满血丝。
夜色渐浓,包供同仍没有回家。家里灵堂前的那张照片上,邱生娥依然浅浅地笑着。