习近平：衡量干部的好与差就看他能不能办实事(2)

　　1983年8月9日，时任中共正定县委书记的习近平轻车简从到田间地头查看棉花生产情况。

　　“当年天天和同志们在一起，一起聊、一起想、一起干，对乡亲们的喜怒哀乐都有直接的了解和感受，是很接地气的”

　　“习近平总书记说，我是来听大家的，看看乡亲们，接接地气。”塔元庄村党支部书记尹小平向记者这样描述了7月11日总书记召开座谈会时的场景：“几张方桌、几把条凳，坐得很随便，聊得很热烈。”那感觉就如同30多年前一次寻常下乡座谈。

　　熟悉的场景，亲切的话语。习近平总书记的这次塔元庄之行又让当地干部群众想起当年那个与大家“一块干、一块过”，“很接地气”的年轻县委书记——

　　1982年仲春时节，在中央军委办公厅工作的习近平，主动放弃北京的优越条件，来到正定县任县委副书记。当时的正定县是一个有名的“高产穷县”，1981年人均收入不到150元。

　　清华大学毕业生、中央机关干部——刚开始，当地干部群众对这个从上面下来的年轻县委副书记将信将疑。然而，顾虑很快就打消了。

　　“朴实低调、亲和务实”——回想当年习近平留给正定干部群众的印象，时任正定县委办公室资料组组长的王志敏回忆说。穿着褪色的旧军装、背一个军用挎包，住在办公室，吃在大食堂，和大家一起排队打饭，一起在院子里圪蹴着吃饭聊天，与当地百姓拉家常、问寒暖，不讲排场、没有架子，这位年轻的县委领导很快和大家打成了一片。

　　“近平同志来正定工作，没有迎送之仪。当时县委安排了一间平房作为他的办公室兼宿舍。”时任正定县副县长的何玉回忆当年的场景仿佛历历在目，“一张三屉桌、一个文件橱、一把椅子、几个方凳，两个条凳支一块木板就是床，床上铺一条满是补丁的旧褥子。老房子泛潮，天晴时，近平同志晒褥子，机关干部都好奇地数，究竟有多少补丁，谁也没有肯定答案。”

　　当时在县委办公室工作的一位干事说，他爱人曾帮近平同志拆洗过一次褥子，其实那不是补丁，做褥子的布料本身就是用旧衣服拼接成的。他想买一块布料让爱人做条新的，习近平拒绝了，“不用了，这褥子挺好的。”

　　“当时我们吃饭就在食堂外的大树下，大家买了饭围坐在一起吃，没有凳子就圪蹴着吃。‘圪蹴’是方言，就是蹲着。”时任正定县长的程宝怀回忆说，近平同志来后也加入了这个行列，还总结这样吃饭的几个好处：一是边吃边聊，跟开座谈会差不多，二是可以互相监督，三是可以不搞特殊。不搞特殊，是习近平一贯坚持的一个原则。当时县委大院只有一个食堂，按点开饭，排队购买，过时不候，无论当县委副书记还是担任县委书记，习近平从不开小灶，有时开会晚了，就来两个凉馒头，加一块卤豆腐。

　　“习近平总书记这次来河北视察多次提到接地气，当年他就很少呆在县委机关，一年里大部分时间都在乡下跑，往干部群众家中跑，有时与县里的干部结伴，有时单枪匹马。”正定县退休老干部张五普回忆说：“我第一次见到近平同志是在1983年春天，那时我在西兆通公社任书记，他一个人来公社调研，骑一辆旧自行车，下自行车就和我握手。我说，‘习书记怎么你自己来了，你认得路啊？’习书记说，‘打听，我打听着就来了。’”

　　“当时县里最好的车是两辆212吉普，如果不是特别急的事，近平同志都坚持骑自行车，他自己说这样既省汽油，又能联系群众。” 何玉告诉记者。后来近平同志自己回忆说：“那时经常骑自行车下乡，穿梭于滹沱河两岸，从滹沱河北岸到滹沱河以南的公社去。每次骑到滹沱河沙滩就骑不动了，得扛着自行车走。”

　　“当县委书记一定要跑遍所有的村，当地(市)委书记一定要跑遍所有的乡镇，当省委书记一定要跑遍所有的县市区。”在正定工作期间，习近平跑遍了正定的每一个村。

　　“干部长期脱离实际、脱离群众，感情培养不起来。”曾在黄土地插队7年的习近平，深知“放下架子，甘当小学生”的道理。习近平喜欢面对面地与群众交流。那时县委、县政府的大门是敞开的，许多老农背着粪筐就进来了。习近平经常让县委干部走上街头搞随机问卷调查，有时他还把桌子往大街上一支，自己坐在那里听取群众意见。后来，正定形成的许多文件和重大决策都跟这些调研有关。“他开座谈会喜欢听真话、听实情，不提前安排人，不提前打招呼。”何玉回忆说，近平同志进村调研，许多时候都是自己在街头一站，随机招呼遇到的村民，三三两两地把人聚齐了，再通知大队干部开座谈会。

　　在正定期间，习近平喜欢交朋友，特别是基层朋友、草根朋友。他希望通过与这些基层朋友碰撞思想、交换意见，打开“基层视野”，为正定发展助力、蓄力。当他听说当地干休所退休干部齐尊武酷爱古文化、古建筑研究，于是夜访齐尊武就正定文物保护长谈到深夜；当他听说东权城村村民张新立爱好无线电，发明了一种舞台灯，就主动到张新立家，鼓励他办企业、把舞台灯推向市场。习近平与基层朋友交往不摆架子，真诚相待，结下了深厚情谊，特别是他与作家贾大山的交往在正定更传为佳话。

　　正定农民作家贾大山，曾创作小说《取经》，上世纪80年代颇有名气。习近平曾这样回忆与贾大山刚见面的情形，“贾大山扭头一转就说，来了个嘴上没毛的管我们。”

　　贾大山个性很强，而又“有着洞察社会人生的深邃目光和独特视角”。到正定工作后，习近平第一个登门拜访的就是他。两人初次见面，却有说不完的话题。贾大山成为习近平“了解社情民意的窗口和渠道”，习近平后来回忆道：“此后的几年里，我们的交往更加频繁了，有时他邀我到家里，有时我邀他到机关，促膝交谈，常常到午夜时分。记得有好几次，我们收住话锋时，已经是次日凌晨两三点钟了。每遇这种情况，不是他送我，就是我送他。为了不影响机关门卫休息，我们常常叠罗汉似的，一人先蹲下，另一人站在肩头，悄悄地从大铁门上翻过。”

　　“一个不讲吃穿、不端架子，年纪轻轻的县委书记，为什么在干部群众中那么有威信？他离开正定这么多年了，为什么当地干部群众一直念念不忘？”曾与近平同志在正定县委一起工作过的不少人一直在思考这个问题。

　　将近30年后，已经成为中共中央总书记的习近平在中共中央政治局会议上的一段谈话或许给出了答案——“我们要与人民心心相印、与人民同甘共苦、与人民团结奋斗。现在我们谈不上说一块苦，但一定要一块过、一块干，保持和发扬党的光荣传统和优良作风，保持同人民群众的血肉联系。”